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AZ OLVASÓHOZ

Minden írásom tartozásból született. Ebbe a kis kötetbe azokat 
válogattam, amelyekkel legsúlyosabb adósságaimat szerettem volna 
valamennyire törleszteni. (Egy kicsit azokét is, akik semmibe vették 
saját adósságukat, hiszen úgy markoltak bele Kiss Géza eredményei­
be, hogy elfelejtettek hivatkozni rá vagy csak egy köszönömöt üzenni 
neki.)

Nekem leróhatatlan tartozásaim vannak. Ahogy az időben mind 
messzebb kerülök tőle, úgy tudatosodik mindinkább bennem: milyen 
gazdag világ volt a gyerekkorom. Háromszáz lelkes kicsi, szegény 
falu -  és gazdag világ?! Igen. Olyan szellemiség vett körül, amelyben 
nagyon izgalmas volt élni, amely kifogyhatatlan töltést adott az éle­
temnek, ahova minden későbbi szellemi kalandozástól vissza lehetett 
térni erőért, derűért.

De olyan természetes volt akkor az a sokszínű lét, a jövő-menő 
írók, tudósok, zenészek, diákok forgataga, a falu népének sok arca, 
édesapám-édesanyám érdekes munkája, az a biztonság, amit ők adtak, 
a jelen biztonsága, hogy eszembe se jutott a múltjukról, sorsukról 
faggatózni. Mire rádöbbentem, hogy saját átélt tapasztalataimon kívül 
szinte semmit sem tudok róluk, már nem volt édesapám. Nyugtalan 
felfedező útra kellett hát indulnom, hogy feltárjam édesapám gazdag 
életének részleteit; hogy -  félve ugyan a fájdalmas pontok érintésétől -  
megközelítsem azt a titkot, amelyből táplálkozott ereje ennek a nem 
mindennapi sorsnak végigéléséhez. (Máig is alig merek hozzányúlni 
ahhoz a több mint háromszáz levélhez, melyben tizenöt éves korától 
haláláig bátyjának vallott sorsa elleni tiltakozásairól, sorsvállalásáról, 
élete hétköznapi gondjairól.)

Tartoztam azoknak az íróknak, akik kapcsolatba kerültek édes­
apámmal, hatásokat vittek el tőle, gondolatokat cseréltek vele, hiszen 
alkotó létüknek ez a vonala feltáratlan volt.
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Tartoztam a szótárkészítés reménytelenül végtelennek látszó mun­
kájában biztatással, elismeréssel segítő nyelvtudósoknak. Kedves pro­
fesszoromnak, Pais Dezsőnek, aki (jómagámat is pártul fogva nem 
könnyű időben) odafigyelt édesapám szótárhagyatékára, egyengette a 
kiadást. És mennyire szégyellem: amikor szakdolgozatomat meg akar­
ta jelentetni, köszönet nélkül tűntem el szeme elől, mert nyelvészkedés 
helyett teljes szívvel a tanításnak akartam élni. Halála után -  bocsánat­
kéréssel -  őrá gondolva írtam meg néhány nyelvészeti tanulmányomat.

Tartoztam Baranya falusi református lelkészeinek, akik helytállá­
sukban erősítést nyertek Kiss Géza példájából.

És tartoztam az Ormányság népének. Falum kedves hűségeseinek, 
akik ma is letesznek egy-egy szál virágot szüleim sírjára.

Ezt a vallomást mentségül írtam: miért lát az Olvasó e kötetben 
annyira különböző műfajú, hangvételű írásokat. S miért kell bizony 
átfedésekkel is találkoznia. Hiszen az összegező tanulmányokból nem 
hagyhattam ki a képbe beletartozó írókat-tudósokat, de a róluk részle­
tezően szóló dolgozatokban is bele kellett helyeznem őket az összefüg­
gésekbe. És mivel általában tartózkodtam attól, hogy értékelést mond­
jak édesapám jelleméről, személyiségéről, kölcsönkértem mások tisz­
telgő megállapításait, ezek is több írásban ismétlődnek.

Végezetül hadd említsek meg még egy adósságot. Hogy csökkent- 
sem az átfedéseket, kihagytam a kötetből első nagyobb, 1962-es tanul­
mányomat. Megilletődve gondolok arra, hogy kézirata első olvasója és 
helybenhagyója Fülep Lajos volt. Szikár alakja, pontos szavai, elisme­
rése -  ma is itt vannak velem. Köszönetül figyelméért, idézek néhány 
sort a kéziratból: „A pápai kollégiumra emlékezve Kiss Géza jellemzi 
a kollégium neveltjeit. Négy jellemvonást hangsúlyoz: »Sohasem akar 
többnek látszani, mindig kevesebbnek... De belenéz minden felfújt 
nagyságba s nem tud meghajolni semmi üres forma és emberi hiúság 
előtt... Sohasem beszél három lépés távolságból. Meleg a szíve... Tud 
ideálokat hordozni«. Ezt az »ideálokat hordozó« s céljaiért áldozni 
tudó, tekintély előtt nem hajló, de szerény és nagyon melegszívű em­
bert ismertem benne is.”

Fülep Lajos aláhúzta, az „ismertem”-et. Kéziratom őrzi markáns, 
ceruzás betűivel a kiigazítást: „Nemcsak a lánya! Mi is, a barátai!” 
Talán ez a leghitelesebb értékelés Kiss Gézáról.

Achs Károlyné
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KISS GÉZA 
1891-1947

Kiss Géza néprajzi monográfiája 1937 őszén jelent meg.' Az egyik 
leglátványosabb nemzetgyalázási per napjaiban jött ki a nyomdából, 
bevezetőjében a következő sorokkal: „Itt az ideje, hogy világosan lás­
sunk. Nem az szereti igazán a hazáját, aki elkendőzi a halálos bajt -  jaj, 
idegenek meg ne tudják! -  s közben meghal a halódó. Hanem az szereti 
igazán, aki felelőssége tudatában odavezet a nyitott sebhez: ezen a se­
ben feltétlenül kifolyik az utolsó csöpp vér is, de kössük be a sebet s 
mentsük meg a halódót.”2

Mikor Kiss Géza ezeket a sorokat leírta, élete csaknem negyed száza­
dának célját, törekvését, tevékenységét sűrítette össze bennük. Bár élet­
pályája, körülményei s egyénisége sem engedték meg, hogy tudomá­
nyos szigorúsággal egyetlen szakterületre korlátozza magát, az elszige­
teltség miatt, a lehetőségek és társak hiánya miatt is hol ez, hol az a vo­
nala erősödött meg sokirányú érdeklődésének, a szerteágazó tevékeny­
séget az életre figyelő, az életet mentő felelősségtudat fogta egységbe.

Mivel ezt a felelősséget nagyon erős gyökerekből táplálkozó, a 
népe, szülőföldje iránt kemény próbákat kiállt hűsége támogatta, szük­
ségesnek tartom, hogy elmondjak néhány dolgot a gyökerekről.

Egyik öröksége baranyai református papelődeinek felelőssége volt. 
Sztárai Mihály, Szegedi Kis István kora óta kis falusi gyülekezetek 
„talpas szentegyházaik” (a talpas házak módjára épitett templomok) 
köré tömörülve igyekeztek megmaradni a török és Habsburg elnyomás 
idején. Kiss Géza az 1576-os Hercegszőllősi Kánonok életszabályozó 
tételeit nagy tisztelettel idézte, s morális és kulturális követelményeit 
saját élete törvényeinek is tartotta, pl.: „...híven eljárjanak mind az 
iíjaknak és gyermekeknek tanításában.. ,”3

A másik, ezzel összefüggő örökség családi. Négy közvetlen őse 
volt ormánsági református lelkész. Dédapja, Munkácsy Dániel az 
egyik első baranyai néprajzi leírás szerzője,4 nagy műveltségű, az
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irodalomhoz, nyelvekhez értő ember. Nagyapja, Munkácsy Albert kor­
teshadjáratának köszönhető, hogy Táncsicsot a siklósi kerület képvise­
lővé választotta. Munkácsy állandó szellemi kapcsolatban volt Tán­
csiccsal. írásai, levelei nagy politikai érettséget, bátorságot, elvhűséget 
bizonyítanak. 1849 nyarán egyik fő szervezője volt a népfölkelőkkel 
indított turonyi csatának. Végigharcolta a szabadságharcot, tíz évi vár­
fogságra ítélték, ahonnan Haynau amnesztiája szabadította ki, s élete 
végéig megmaradt a szülőföld szolgálatában. Sorsa, egyénisége, nép­
látása, szinte fanatikus elszántsága sokban előképe Kiss Géza későbbi 
életútjának.5

Munkácsy Albert árváját, Máriát vette feleségül a parasztimból 
pappá lett kákicsi lelkész, Kiss József, házasságukból született 1891. 
február 26-án Kiss Géza. A hétgyermekes család nehéz körülményei 
szabták meg tanulási lehetőségeit.

Harmadik meghatározó öröksége az, amit szemléletben, erkölcsi 
tartásban iskolái, a bennük működő kiemelkedő tanáregyéniségek ad­
tak neki.

A gimnázium alsó négy osztályát (1901-1905) Kunszentmiklóson 
végezte. Később az „alumnista” szegény diákok sorsközösségére mint 
jó nevelőiskolára gondolt vissza.6 Patrónusai közt volt Baksay Sándor, 
ő az irodalom és népnyelv szeretetét, a ragaszkodást az ormánsági nép­
hez mélyítette el benne. Későbbi jóbarátja, népnyelvi gyűjteményének 
első közlője, Mészöly Gedeon itt fiatal latintanárként edzette tudás­
szomját, kitartását.

1905-ben felső gimnáziumba a nagy múltú pápai kollégiumba ke­
rült. Ugyanaz az „ősi köztársaság”, csak míg a kunszentmiklósi kisdiák 
életére emlékezve inkább a személyes élmények követelik a megfogal­
mazást, a pápai szellemet idézve az általánosítás kívánkozik Kiss Géza 
tollára: milyen embertípust is nevelt ez az iskola. Négy jellemvonást 
hangsúlyoz: „Sohasem akar többnek látszani, mindig kevesebbnek... 
De belenéz minden felfújt nagyságba s nem tud meghajolni semmi 
üres forma és emberi hiúság előtt... Sohase beszél három lépés távol­
ságból. Meleg a szíve... Tud ideálokat hordozni.”7

A kollégium legfőbb fóruma a tehetségek kibontakoztatására a 
híres Főiskolai Ifjúsági Képzőtársulat volt. Ennek Kiss Géza már gim­
nazista korában aktív tagja, sőt tisztségviselője volt, költői s irodalom- 
történeti ambíciói biztatásokat kaptak s reménységet arra, hogy elsza­
kadhat az ősök diktálta vonaltól: tanár szeretett volna lenni. Élete nagy
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konfliktusainak sorozata igazán itt kezdődött el, meg kellett vívnia 
édesapjával, aki lélektani eszközökkel végül is elérte, hogy fia a teoló­
giára iratkozzék be.

Ettől kezdve megrendítő figyelni, hogy a látszólag „kényszerpá­
lya” hogy telik meg mindig gazdagabb tartalommal. Ebben is a pápai 
főiskola nyitottsága segítette a befelé fordulásra hajlamos, vívódó fia­
talembert. Tisztáznia kellett önmagában, mit is tehet mint lelkész. Egy 
útját kereső fiatal társaságban, Pongrácz József tanár irányításával 
életre szóló erkölcsi elkötelezettséget kapott. Már itt tudta, hogy a 
cselekvés nélküli meggyőződés -  nem meggyőződés.

Kiss Géza érettségi fotója. (1909)

Másrészt valamennyire kielégülést kaphatott nevelői-irodalmi ér­
deklődése. Főiskolai indexe szerint legszorgalmasabban a neveléstör- 
téneti-filozófiai-nyelvészeti kurzusokat látogatta. Életének jelentős ré­
szét igényelte az irodalom is. Bizonyítja ezt barátja, Bereczky Albert: 
„...milyen jó volt az, hogy az estéket és féléjszakákat az akkor már 
müveit, nagyobb teológus Kiss Géza társaságában tölthettem el, s ol­
vastuk Burns-öt és Heinét, olvastuk Péterfi Jenőt s az ő kalauzolása 
mellett próbálgattunk a nagy görögökbe is beletekinteni, Aischylosba,
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Sophoklesbe, Euripidesbe... a fordításokat itt-ott igyekeztünk össze 
vetni az eredeti szöveggel.”8 „Akkor már a Nyugatot olvastuk és szin­
te szomjazva vártuk .. .a Nyugatnak egy-egy új számát, benne egy-egy 
új Ady-verset... Kiss Géza .. .írt verseket is... tudott németül és tudott 
angolul, úgy hogy tudtunk vele hosszú estéket, még éjszakákat is el­
tölteni azzal, hogy ízlelgettük az ő műfordításának gyönyörűségeit, kü­
lönösen Heine-fordításait.”9 A kollégiumi értesítők szerint sokszor 
nyert képzőtársulati díjat különböző műfajú írásokkal: irodalomtörté­
neti értekezésekkel (Petőfiről, a modern magyar lírai költészetről), 
dallal, ódával, elégiával, balladával, március 15-i ünnepi beszéddel, 
szatírával. Másodéves korában képzőtársulati titkár, majd ifjúsági el­
nök lett. Sőt, tevékenysége kilépett az iskolai keretekből: a Pápai 
Hírlap 1911-től éveken át jelentette meg verseit. (Már ebben az évben 
előfordul a későbbi aláírás: g.)

Öt félév után 1912 februárjától 1913 elejéig két szemesztert töltött 
a lipcsei egyetemen. Itt elsősorban Wilhelm Wundt kísérleti lélektani 
előadásai vonzották, s hagytak nyomot benne és maradandó ösztön­
zést, hogy később is visszakívánkozzék lélektani kutatásokhoz.

A Dunántúli Protestáns Lap versen kívül prózai írásai sorát is 
közölte, ezekben -  bár egyházi témájú írások -  erős hangot kapott 
közéleti érzékenysége. A valóság képeiből a nyomort (a cigányokét 
is), az iszákosságot, az egykét, az értelmiség kiábrándultságát és esz- 
ménytelenségét idézte. Felrótta a nevelésnek, hogy a jellemnevelésről 
majdnem teljesen átcsúszott a puszta tananyagra. Hangjának könyörte­
lensége a fiatalembert mutatja -  „A felelősség alól való kihúzás közön­
séges gyávaság” -  de ajánlott módszere gyakorlati érzéket mutat: az 
egyszerű kis tényéknél kell kezdeni, hogy fölnőhessünk a nagy felada­
tokhoz.10

Az említett két lapban mint műfordítóval is találkozunk vele: an­
golból, németből fordít prózát és verset -  Heine-dalokat is, hangulati 
érzékenységgel, jó ritmikával.

Még egy fontos indíttatásról kell beszélnem a pápai évek kapcsán. 
Bár Kiss Gézának a népdal iránti érdeklődését jelzi egy már 1912-ben 
lejegyzett s később Ormányság című könyvében is közölt dal, megha­
tározó hatású lehetett rá a Magyar Néprajzi Társaság második, vidéken 
rendezett vándorgyűlése 1913. június 8-án Pápán. A gazdag témakör 
szinte minden előadása beleillett Kiss Géza érdeklődési világába (pl. 
Thaly Kálmán kuruc gyűjtése, Bornemisza Péter ördögi kísírtetei, a
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magyar népszokások, a néprajz és pedagógia kapcsolata, a magyar 
népdal forrásai). A Folklóré Fellows, azaz a néphagyományt kutató 
nemzetközi tudományos szövetség magyar osztályának IV. ifjúsági 
gyűlését is ekkor tartották, itt a gyűjtés fontosságát hangsúlyozták, s 
megalakult a pápai intézetek gyüjtőszövetsége. Solymossy Sándor a 
népdal és népmese gyűjtésének módszerére oktatta az ifjúságot, elő­
adás hangzott el a Pápa-vidéki népnyelv hangtani lejegyzéséről."

Az iskolai években már csírában szinte mindaz a motívum megvolt 
Kiss Géza életében, amely hol háttérbe szorulva, hol fölerősödve tar­
talmat adott a néha majdnem elviselhetetlenné váló sorsnak. De a fiatal 
lelket egzisztenciálisan megragadó, az életre elkötelező hatások mel­
lett a halál érintését is ekkor kapta meg. Mikor a család hatodik gyer­
mekeként megszületett, édesanyja már azzal az emlékkel élt, hogy két 
első kisfiát öt napon belül el kellett temetnie. 1912-ben és 1913 -bán két 
fiatal nővére halt meg tüdőbajban, s a két temetés között ő is súlyos 
tbc-s fertőzésen esett át. A 8. félévet, 1913 első felét nem is Pápán 
töltötte. (A Pápai Hírlapban, 1913. február 8-án megjelent három verse 
alá írt helymegjelölés -  Davos -  valószínűvé teszi, hogy a svájci sza­
natóriumot is megjárta.) A betegség, hol valóságosan, hol fenyegetés­
ként, kísérte ezután életében, s nyílván hozzájárult ahhoz, hogy egy­
szerre volt képes nagy érzékenységgel élni belső életet s azonosulni 
sokféle emberi szenvedéssel. Erkölcsi elszántságát mutatja, hogy -  bár 
verseiben később is fel-feltör a melankólia -  humanizmusa a testi 
erőtlenséget legyőzve aktivizálódik, s az önmagából kilépés, a külső 
valóságra irányultság lesz az erősebb életében. „Kötelességem magam 
minél alkalmasabb eszközzé képezni...” -  írja még ebben az évben, 
egyik előbb említett cikkében.

1913 szeptemberében letett záróvizsgái után még három hónapi 
káplánság és szeniorság tartja Pápán, de részben e város vonzásában él 
még 1914 februárjától 1915 októberéig a budapesti Kálvin téri segéd­
lelkészség idején is. Hogy a tanári pályáról még most sem mondott le, 
mutatja, hogy Pesten beiratkozott a bölcsészetre. Önéletrajzában így 
beszél erről: „...a  háború kitörése éveiben nehéz szolgálatokat kellett 
végeznem, s ez akadályozott meg abban, hogy az egyetem bölcsészeti 
szakán, bár beiratkoztam, komoly munkát végezhettem volna.”12

A szolgálat, a cselekvés elsőbbsége mutatkozik 1915 februárjában 
megjelenő kis kötetében (Új Magyarország és keresztyénség). Né­
hány -  a kötet végére szánt -  verse a századvég stílusában írt gyönge
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alkotás (később maga is elfelejtette őket). Alaphangjuk a menekülés. 
Egyházi célra szánt beszédeiben viszont világméretben nézi már a 
„napjainkban folyó történelmet”, a „csődöt mondott” emberi gondola­
tokat, a „társadalmi, nemzeti és nemzetközi nyomorúságokat”, a nagy­
városi elidegenedést. Feladatszabásai is tágasak. A „gyökeres orvos­
lást” is társadalmi, nemzeti és nemzetközi síkon követeli. „Csak a 
cselekvés és újra a cselekvés az a mindeneknél hatalmasabb lépés, ami 
tétlen csüggetegségedből kivezet az örömök világába.” Követeli, 
hogy: „.. .minden ember életének meglegyen a maga cselekvő küldeté­
se a világ számára.”13

A Dunántúli Protestáns Lap csak részben közli egy Pestről küldött 
egyházi beszédét,14 valószínűleg az élesebb hangú felét hagyják el, de 
a megjelenő rész is láttatja a pesti proletárnyomort, a tőke és munka 
küzdelmét, a hadsereg-panamázást, az értelmiségi és nőkérdést. Buda­
pest a gazdagabb társadalomszemléletet adta Kiss Gézának. De az 
egyke ebben a beszédben is hangsúlyt kap.

Azt kell mondanunk: készen van ez a fiatalember. Világnézeti, 
szemléleti érettség jellemzi. Sőt eredményeket is tudhat maga mögött: 
elismertetés, megjelenő írások, az ország vezető református gyüleke­
zetében szolgálat, kilátások egy „sikeres” pályára. És ekkor jön a 
világnézet próbája. Édesapjának, a nyugdíjba kényszerített öreg kákicsi 
lelkésznek el kell hagynia a parókiát, ha nem családtag vállalja a kákicsi 
lelkészséget. Mit tehet egy fiatalember, ha le merte írni ezeket a sorokat: 
„Légy éltető és tisztító erő a te nemzeted életében! Add oda egészen 
mások szolgálatára az életedet, ha magadnak akarsz szolgálni!” És 
ezeket: „Ha eredményt akarsz elérni, olyanra vállalkozz, ami lehetetlen! 
...Csak azért érdemes küzdeni, ami lehetetlen.” Mit tehet, ha számára 
Kálvin jeltelen sírja a reformáció „legmagasabb dogmája”, szimbólu­
ma, mondván: „Kálvin nincs, mert csak az igazság van”, s ha világnéze­
te nem enged meg szakadékot a szó és a cselekvés között? Megy 
Kákicsra, az ország talán legkisebb, legnyomorultabb gyülekezetébe.15

Ha nem látnánk eddigi fejlődését, idealista hősködésnek is tarthat­
nánk ezt a lépést. De valószínűleg nem is látta át teljesen, mi vár rá.
1915. november 7-én foglalta el állását. Csikesz Sándor, az ekkor még 
csányoszrói lelkész, később debreceni egyetemi tanár számára írt
1916. április 19-i levele összegző képet ad állapotáról. Lelkészi tenni­
valók helyett a hadikölcsönök, a gabona- és állatösszeírások, a rekvirá- 
lások várják. Nincstelenség a faluban és otthonában: öreg szüleinek s



Az Ormányság szerelmese 13

nővére két árvájának a gondja is az övé. „...az ember belefárad a 
nincstelenségbe, 25 éves fejjel a holnapi nap nyomja a lelkét, ...egy 
sereg ambíciónak a szárnyát szinte nap-nap után kénytelen legalább is 
megnyirbálni”. Mik ezek az ambíciók? A gyermeklélektan, a mese és 
játék pedagógiai szerepéről tanulmányokat végezni, fölhasználható 
meséket is írni. Görögül alaposabban megtanulni és újszövetségi teo­
lógiával foglalkozni. „Szeretnék általában is sokat tanulni.” Szépiroda­
lommal is foglalkozni.

Kákics. A református templom.

Körülményeit tekintve -  igényesnek tarthatjuk ezeket az ambíció­
kat s ugyanakkor a helyi lehetőségekhez igazodóknak is. A nincstelen- 
ségen, az ólálkodó betegségen kívül legnagyobb nehézsége: a magány.



14 Achs Károly né

„Siess, mert nekem itt senkim sincs rajtad kívül” -  írja Csikesznek az 
említett levélben, ezzel jellemezve is azt a szellemi környezetet, 
amelyben dolgoznia kellett. 1917-ben édesanyját, 1922-ben édesapját 
veszítette el, 1924-ben Csikesz is végképp Debrecenbe költözött, s 
1929-ig, házasságáig Kiss Gézát a teljes magány vette körül. Nem ott 
van hát az igazi hősiesség, hogy megtette a lépést Kákics felé, hanem 
hogy mikor szembesült mindazzal, ami ott várta -  maradt, és maradt 
később is, amikor a kezdeti megoldatlanságokat részben más jellegű, 
talán ezeknél is súlyosabb emberpróbáló nehézségek váltották fel.

Munkája visszhangjának hiánya miatt inkább csak a készülődés 
időszakának nevezhetjük a Kákicson eltöltött első évtizedet, de bonta­
kozik párhuzamosan későbbi működésének minden motívuma: mel­
léktémaként és pihenőül irodalmi próbálkozások, fő területként a szo­
ciográfiai-politikai, a néprajzi-népnyelvi, a lelkészi-nevelői-emberi te­
vékenység területei. Ebben az időben a legutóbbi motiválja a többit is.

1921-ig Csikesz Sándorral szerkeszti a Baranyai Kálvinista Lobo­
gót, s több egyházi kiadványnak állandó munkatársa. Egyházi célú 
írásait is átjárja lélektani képzettsége, pedagógiai érzéke.

Mint lelkész kerül szembe faluja gazdasági, társadalmi, erkölcsi 
kérdéseivel. Rajzok című 1916-os írása hiteles szociográfia.16 Az első 
igazi szembetalálkozás döbbeneté is ott van a sötét képekben. (Önkén­
telenül Móricz 1938-as könyörtelen kákicsi riportjára gondolunk ol­
vastán.) Csak néhány hónapja él még a faluban, de már felmérte a 
nagybirtoktól körülzárt falu földtelenségét, a higiénia hiányát, a lelki 
sötétséget, a paraszti világ erkölcsi torzulásait: a gyermekgyilkosságtól 
a durvaságig, a háborús segélyügyek miatt támadt gyűlölködésig és 
följelentgetésig. Keserűség és jövőféltés találkozik ebben az írásban. 
Egy év múlva címszóként egy problémát emel ki -  Az „ egyke ”17 - ,  de 
az okokat keresve összegező áttekintést ad a falu életéről. írásában 
minden gondolat ott van már, amit csak a jövendő népi írói mozgalom 
érintett. Nem is helyi jelenségként beszél az állapotokról, hanem orszá­
gos tágasságban (tehát az Alföldet, sőt Erdély helyzetét is féltve), 
„nemzeti jövendőnk” perspektívájában. Együtt tárgyalja a gazdasági, 
kulturális, erkölcsi tényezőket. Az egyke kérdését összekapcsolja a 
kivándorlás problémájával, s mindkettőért a társadalmi rendszert okol­
ja. Az erkölcsi állapotokat is a súlyos gazdasági helyzettel hozza össze­
függésbe: „Tégy egy népet szegénnyé, súlyos gondokkal küszködővé s 
lealjasítottad azt a népet.” De felelőssé teszi az értelmiségi réteget, a
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nevelési rendszert is. írása nemcsak fölmér, hanem megoldási javasla­
tokat is ad. Már itt beszél egy hiteles statisztikák alapján készített 
egyketérkép szükségességéről. Nem ismer félutat a nagybirtokkérdés­
sel kapcsolatban. Szerinte az ország újjáteremtése „...csak az eddigi 
birtokrendszer tökéletes megváltoztatásával lehetséges.” (1917-ben 
vagyunk!) A nevelési rendszer teljesen új alapokra helyezését követeli, 
s addig is, míg nem szervezik meg a gazdasági iskolai rendszert, 
minden faluba népház építését vagy bélelését tanácsolja olvasószobá­
val, előadószobával, heti előadások számára, szellemi és gyakorlati 
képzések tartására a lányoknak is, szépirodalmi és szakkönyvtárral. 
„Ha a szocialista szakszervezetek tudnak városonkint szabad líceumo­
kat szervezni, nem kellene valamit tennünk földműves népünk érdeké­
ben is?” (Lelkészi naplójából tudjuk, hogy a maga területén meg is 
próbálta nevelési elképzeléseit megvalósítani: saját otthona lett hely­
színe az ifjúsági és felnőtt-képzéseknek. Az asszonyoknak énekkart 
vezetett, a felnőtt férfiakkal gazdasági kérdéseket vitatott meg, az ifjú­
ságnak irodalomtörténeti kurzusokat tartott, ahol a Königsbergi Töre­
déktől s a Halotti Beszédtől kezdve végigvitte őket az irodalmon. Vasár­
nap estéin kultúresteket rendezett a kis falusi iskolában.) Már ebben az 
írásban fölvázol egy örökösödési törvénytervezetet, de ezt is a gazda­
sági helyzet megváltoztatása esetén tartja reálisnak.

Ugyanebben az időben egy képes ifjúsági havilapban, az Ébresztő­
ben közöl szubjektív hangú riportot a faluról.18 Eleven, realista írásá­
ban a falusi életet idillinek képzelő városi számára rajzol megdöbbentő 
képet a hadiözvegységgel, pénztelenséggel, tüdőbajjal és primitívség­
gel egyszerre küszködő húszéves fiatalasszonyról, „...ne ítéld el azt a 
kiabáló asszonyt, aki öblögetve magyarázza szegényke előtt, hogy ki 
vesz majd neki szemfedőt. Ne ítéld el a szájtáti rokont, aki itt is csi­
raborjúról magyaráz... Ne ítéld el, hogy olyan közönségesek, oly 
gondolattalanok, olyan sivárak mind, akik itt rád bámulnak...”

De maguknak a parasztoknak is ad a kezébe egy felvilágosító, 
nevelő céllal írt füzetet19, benne egész Magyarország parasztságát szó- 
lítgatja Baranyától Erdélyig. Itt központi probléma az idegen terjesz­
kedés az életenergiát nélkülöző magyarsággal szemben s a banktőke 
népellenes tevékenysége, de sok mindenért magát a népet teszi felelős­
sé, s fölvonultatja a temetők sok menyecskesírját, az agyondédelgetett 
egykék céltalanná váló életét, a birtokéhséget, az iszákosságot, gyűlöl­
ködést, dologtalanságot.
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Ezt a radikális hangot egyelőre elhallgattatják a történelem esemé­
nyei. 1918. november 14-én a szerb-horvát-szlovén királyság csapatai 
megszállják Pécset és környékét, így a Tanácsköztársaság politikája 
erre a területre nem terjed ki. A Trianoni békeszerződés értelmében 
1921 augusztusában kerül vissza a vidék Magyarországhoz. A három 
év alatt alig van lehetőség publikálásra. De eddigi hangját is ki hallot­
ta? Még 1977-ben is úgy nyilatkozott Illyés Gyula, hogy Ady „kétség- 
beesetten fogadta Erdélynek a veszedelmét; de például arra, hogy a 
Dunántúlra is az a sors várhat, mint Erdélyre, senki nem gondolt.”20 
Kiss Gézának az első világháború alatt írt figyelmeztetései valóban 
nem jutottak el az irodalmi világhoz. írásaira az egyházi körökön kívül 
csak a fiatal Kodolányi figyel fel. O 1919-ben költözik vissza az Or­
mánságba, két évig Vajszlón él, s többször meglakja a kákicsi parókiát. 
A húszéves fiatalember nyugtalanságával szívja magába, amit Csikesz 
Sándortól s Kiss Gézától hall. Később Kiss Gézát mesterei egyikének 
vallja.21 Valószínűleg olvasta Kiss Géza írásait is, s bizonyára a Csi- 
kesztől, Kiss Gézától kapott sűrített tényanyag is okozója 1922-től 
megjelenő ormánsági novellái zsúfoltságának, tragikusan fojtó légkö­
rének. Kiss Géza 1917-es riportjára emlékezve már nem is tűnik olyan 
valószínűtlennek, amit a Sötétség című novella haldokló fiatalasszo­
nyának az ágyánál átélünk. Sajnos azonban egyelőre Kodolányi szép- 
irodalmi eszközei sem bizonyulnak elégnek ahhoz, hogy a fájó kérdé­
sek tágabb körben érdeklődést kapjanak.

A kedvezőbb politikai, lélektani helyzetet várva Kiss Géza egyéb 
területeken munkálkodik a maga csöndjében. Eredményei -  egyszerre 
több vonalon is -  1927-től kezdve jelennek meg.

Körülveszi magát újra a pszichológia szakirodaimával, s önmaga is 
állandó kísérletezést folytat a gyermekmunkában. A Felsőbaranyai 
Református Egyházmegye jegyzőkönyvei évről évre kiemelik magas 
színvonalú pedagógiai tevékenységét. A „teljesen irodalom nélkül szű­
kölködő magyar vasárnapi-iskolai ügy” számára tömör elméleti össze­
gezést és gyakorlati útmutatást ad A gyermek lelkivilága című kiadvá­
nyában. Bár „mindentől elzárt falusi magány”-ában nem ambicionálta 
a tudományosságot, füzetének első fele mégis tájékozottságról tanús­
kodik: áttekinti a pszichológia fejlődésének irányzatait, mindegyikhez 
kritikai megjegyzéseket fűzve s a gyermeklélektan oldaláról nézve 
használhatóságukat. Ő maga a kísérleti lélektan útját járja, s szembe­
fordul a metafizikai lélektannal.
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A mai pedagógus is tanulsággal olvashatja gyakorlati útmutatásait. 
Mivel egyetlen iskolai korosztály -  10-12 éves korig -  világával fog­
lalkozik, a játék, a szemléltetés fontosságát hangsúlyozza. „Mihelyt 
nem elvont fogalmakat adsz, hanem szinte megláttatod azt az igazsá­
got, tied a gyermek.” A szemléltetés kérdését is összetetten fogja fel, 
belefoglalja a mesét, képet, zenét -  sőt a gyakorlati élet területeit. 
„Hogy fölfigyelne a gyermek, pl. ha a magvető példázatát odakünn 
mutatnád be neki, ha a szőlőskertben maga előtt látná a szőlőtőke és 
szőlővessző példázatát.”22

A kísérletezést folytatta a füzet megjelenése után is. 1930-as tanul­
mánya a gyermek képzeletvilágáról csak kéziratban van meg -  hiányo­
san.

Egy összképből nem hagyhattam ki életének ezt a vonalát sem. 
Hiszen ha egyéniségének hatását szeretnénk megfejteni, egyik erejét 
ebben a lélektani érzékenységben is láthatjuk.

Még mindig nem adta fel egészen irodalmi ambícióit sem. Sajnos, 
irodalmi látóköre szűkül, hiszen szellemi elszigeteltsége miatt nincs 
kapcsolata a korszak irodalmával. Egy-két könyvkritikája beszél csak 
arról, hogy ízlése, kritikai szigora, esztétikai követelményrendszere él, 
de mind kevesebb tápanyagot kap. 1928-ban lírai mesekötetet ad ki 
Sugárka címmel. A Protestáns Szemle kritikája szerint „figyelemre 
méltó kis könyv”.

Számunkra a könyv érdekessége abban van, hogy a parabolák meg­
mutatják szerzőjük vergődését és néha ágaskodásnak tűnő igyekeze­
tét, hogy önmaga erőtlenségét legyőzze. „Magányos, esti órákon, mi­
kor a nagy, üres ház csöndje olyan szomorú meséket mond...” -  
kezdődik egyik írása. S tudjuk, hogy ez nem mese. Ide kívánkoznak 
Kodolányi sorai, aki késői emlékezésében ugyan erősen torzít, de hi­
telessé teszi a mesekezdetet: „Parókiája, lakása igazi nyomortanya. 
Horpadt zsúptető, meztelen, vakolatuk hullott falak, ajtó- meg ablak­
szárnyak, amelyeken besüvölt az őszi szél, s kioltja a gyertyát...”23

Kodolányi az előbb idézett helyen ezt is mondja Kiss Gézáról: 
„...néprajzi és tájnyelvi gyűjtögetéssel foglalkozik, volna is már anya­
ga egy-két tisztességes kötetre...” Ez így valószínűleg még nem igaz 
1919 és 1921 között, mikor Kodolányi Kákicsra járt, de népdalainak, 
népi monológjainak, elbeszéléseinek egy része a korai évekből szár­
mazik, s gyűjti a népélet jellemzőit is. Hivatalos körök is tudnak erről, 
ő az 1926-os mohácsi kiállítás néprajzi részének egyik rendezője.
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Ekkor foglalja nagyobb terjedelmű írásba kutatási eredményeit. 
Ebből a nagyobb tanulmányból közöl fejezeteket Az Ormányság cím­
mel 1927-ben a Protestáns Szemle.24 Egyetlen forrásul a népélet esz­
tendőkre visszamenő tanulmányozását említi, „ami komoly ethno- 
graphiai tanulmánynál nem is lehet másként”, de munkája végeztével 
eredményeit összevetette a meglevő irodalommal átnézve a nyelvésze­
ti és néprajzi szakfolyóiratok valamennyi évfolyamát és minden na­
gyobb művet.

Beszél itt az Ormánság területéről, röviden gazdasági helyzetéről, 
érinti a tájnyelv kérdését. Már ekkor foglalkoztatják az Ormánság és 
Székelyföld nyelvhasonlóságai. „Készülő szójegyzékemben az egye­
zéseket s meglepő hasonlóságokat a további tudományos kutatás szá­
mára külön megjelöltem.” Foglalkozik a családi hajlékkal, a születési, 
lakodalmi és halotti szertartásokkal. Ez az irás alapmódszerében, 
szemléletében közvetlen előzménye a tíz év múlva megjelenő néprajzi 
könyvnek. Az egész tanulmány törekvése, hogy az adott néprajzi anya­
got élethelyzetekbe állítsa. Nála pl. a családi hajlék nem élettelen tárgy, 
hanem a családi élet színtere. A berendezés darabjai, az eszközök az 
emberekkel való kapcsolatukkal, funkciójuk betöltése közben kerül­
nek a néprajzi leírásba. A térbeli elrendezés időbelivel ötvöződik, így 
az élettelen tárgyak között pl. egy családi este folyik le, ahol alkalom 
van a rokonságnevek, megszólítások beillesztésére, párbeszédek, mo­
nológok beszövésére is. Tájszógyűjteményének odaillő szócsokrait is 
beledolgozza a leírásokba. (Később szótára kéziratában fordított elője­
lű az egységre és funkcionalizmusra törekvés: ott a nyelvi anyag lesz 
élővé a gazdag néprajzi tartalom miatt.) Ma, amikor a tények száraz 
rögzítése helyett a funkció lép előtérbe, s a részletek mint az egész és 
az összefüggések alkotóelemei érdekelnek bennünket, mind korsze­
rűbbnek tűnik ez a módszer.

Az ellen viszont tudatosan védekezett, hogy a tudományos megbíz­
hatóságot a kép szépsége kedvéért csorbítsa. A tanulmány összefoglal­
ja az Ormánság addigi irodalmát. Bodonyi Nándorról írja: „Sok érde­
kes megfigyelése mellett... a valóság tényeit sok helyütt annyira 
összekeveri írói fantáziája önálló alkotásaival s más vidékek népszo­
kásairól való ismereteivel, hogy komoly tudományos szempontból 
művészi értékeinél forrásértéke jóval csekélyebb.” És idézzük már itt 
az Ormányság előszavában leírt sorokat: „Nyugodt lelkiismerettel 
mondom, hogy a szakember egyetlen adatot se fog találni, amit ne a
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való életből vettem volna a legalaposabb és sokszoros utánajárással. 
Még ott is, ahol hangulat színezi az előadást, az utolsó vonásig és szóig 
minden a való élet tükre...”25

Természetesen az ormánsági életnek azokat a motívumait is meg 
akarta ragadni, amelyek már a múltéi: pl. a régi foglalkozásokat, a 
makkoltatást, lovászságot. Mivel adatait az öregek elbeszéléséből ve­
szi, tőlük veszi a múltat szebbnek mutató, a közös erdő-legelő-víz 
világát visszavágyó szemléletet is. „Akkor is volt az urasági erdőnek 
»erdős«-e, de nem volt »kujcsa«”. Később világosan mondja: meg 
kellett volna keresni a közösségi gazdálkodás újabb, korszerűbb for­
máit. Tehát nem a földesúri világot, hanem annak közösségi elemeit 
szépíti meg öregjei szemével nézve. Itt viszont ez még nem tűnik ki 
világosan, ezért múltszemlélete jogosan kelt fel kritikai ellenvélemé­
nyeket. A néppel együtt élés pozitívuma tehát a részletek gazdagsága 
és egy teljességigény, negatívuma, hogy a távolságtartás hiánya miatt 
perspektíváját is befolyásolja a nép történelemszemlélete.

Az említett megjelent írások nem csupán egy csöndes munkálkodás 
eredményei és egy korszak lezárói, hanem egy nagyon pezsgő kornak 
a nyitányai is. Mielőtt tehát néprajzi kutatásainak további vonalát kö­
vetnénk, fordítsuk figyelmünket azokra a tényekre, melyek a teljes 
elszigeteltségből mindinkább kiemelték Kiss Gézát!

Ha a kortárs falura figyelő és figyelmet fölkeltő igyekezete a tízes 
években alig kapott visszhangot, most végre ezen a vonalon társakat 
kap. Kodolányi a szépirodalmi vészjelzések után 1926-ban cikksoro­
zatot közöl a baranyai állapotokról,26 s 1927-ben memorandumot intéz 
a képviselőház alelnökéhez az egykéről.27 Ugyanebben az évben kerül 
Fülep Lajos Zengővárkonyba, Kiss Géza benne küzdőtársat talál. 1928 
őszén egy nagy kórházi kivizsgálás föloldja attól a lelkiismereti szo­
rongástól, hogy felelőtlenség az ő egészségi állapotával megnősülni s 
egy családot a fertőzés veszélyének kitenni. 1929 januárjában tehát 
végre családot alapít, szorongató magánya és elhagyatottsága is oldó­
dik, hiszen feleségében intelligenciában és főleg lelki erőben igaz tár­
sat kap. Budapesti barátai, köztük pápai diákkoruktól legjobb barátja, 
Bereczky Albert, lapot indítanak (Református Figyelő 1928-1933), ez 
teret ad legélesebb hangú cikkeinek is. (Folytatásának, az 1934-1944- 
ig funkcionáló Református Életnek főmunkatársa lesz.) A kibontakozó 
gazdasági világválság is a jelen társadalmi kérdéseit állítja az érdeklő­
dés középpontjába. így objektív és szubjektív tényezők adják meg
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értelmét annak, hogy visszatérjen első írásai témájához, s bár a népraj- 
zi-népnyelvi kutatást sem hagyja abba, párhuzamos témaként a követ­
kező évtized alapproblémája lesz a falu jelene. Cikkeit főleg egyházi 
lapoknak írja, sokszor fedőnéven s nemegyszer saját magával vitázva 
különféle neveken (Rusticus, Vigyázó, g., G., X.), hogy minél jobban 
fölkeltse a figyelmet.

1928. november 28-i aláírású cikkét a Protestáns Szemlébe szer­
kesztői felszólításra írja.28 Címe: Az egyke-kérdéshez, de az egyke csak 
ürügy arra, hogy a nép gazdasági helyzetéről szóljon. Igazi célja a 
gazdasági és pszichológiai elemzés s a megoldás keresése. Az egykét 
csak mint a gazdasági okok okozatát említi, s a megoldást sem az 
egyke megszüntetésének hitében keresi. „Óriási bűn az egyke, halálha­
rangot kongat fejünk felett, de Magyarországnak ezen a pontján, Dél- 
Baranyában, legalább gazdasági téren megvan a magyarázata...” Az 
erkölccsé változott egykézésben a nép mélységes pesszimizmusa mu­
tatkozik: „Nem hisz jövőjében.” Legsúlyosabbnak látja a földkérdést, 
a kötött nagybirtokkal körülvett kis falu 1000 holdjának 90 családra 
oszlását, ebbe az erdőt, legelőt, rétet is beleszámítva. De elemzi a gaz­
dálkodási módot, az ipar, kereskedelem állapotát, a munkalehetősége­
ket, illetve munkanélküliséget. Megoldásként elsősorban újabb föld­
osztást követel -  az előző földosztás negatív tanulságaira is figyelve. 
De a gazdálkodás részleteire is vannak igen jó, realitásérzéket mutató -  
részben ma realizálódó -  gyakorlati tanácsai. A felelősség kérdése ezt 
az írást is átjárja, olyan vezetést követel, amely „akkor is győzelmét 
kívánja az igazabb és emberibb... világnak, ha annak szekere a saját 
érdekein dübörög keresztül”.

E cikkének folytatása a Baranyai kis egyházak anyagi válsága 
című írása.29 Annyiban különbözik az előzőtől, hogy részben indulato­
sabb, hiszen a Protestáns Szemlében egy cikk30 megkérdőjelezte előbbi 
írásának néhány tételét; másrészt éppen ezért még alaposabb, aprólé­
kosabb, ami a gazdasági tényezők bemutatását illeti. Ismétli a birtok­
megoszlás adatait, de még megfoghatóbbá teszi a hitbizományi birto­
kok kérdését: „Az én falumat például csak körülbelül száz lépés széles­
ségben nem határolja ez a gyűrű.” És még türelmetlenebbül beszél 
róla: „Hadd kiáltsam újra bele a világba, hogy igenis... Magyarország­
nak egyik legszégyenletesebb szociális problémája az az 1000 osztva 
azzal a 80-90-el, körülötte az áttörhetetlen gyűrű...” Pontosan fölvá­
zolja faluja birtokeloszlását: a családokat a földtulajdon nagysága sze­
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rint kategorizálva. Sőt, az átlagholdat pontosan átszámítja terményre, 
majd pénzre, levonja az adókat, s fillérre kiszámítja, miből kell megél­
nie a családnak. Új szempont a betegsegélyző, az anya- és csecsemő­
védelem ügye. És az, hogy föltételezi: ez nem csupán az ormánsági, 
hanem általában a magyar falu helyzete. Minden református gyüleke­
zetről vagyoni kataszter készítését javasolja, és egyenlő teher- és se­
gélyelosztást követel. S mivel akik Kiss Gézáról felszínesen tudnak, 
általában az egyke-kérdésre korlátozzák szociográfiai tevékenységét, 
hadd idézzem még -  stílusát is érzékeltetni akarva -  néhány sorát: 
„íme, -  a rideg valóságkép... S ha valaki erre azt mondaná, hogy azért 
raktam tele rajzomat sötét foltokkal, mert szeretem ezt a népet s védeni 
akarom azoktól, akik fegyencruhában, ököllel szeme közé csapva rán- 
cigálják a nemzet egyetemes ítélőszéke elé, annak ezt felelném: Igen, 
védem, mert lelkiismeretem legtisztább igaza szerint az igazi országos 
probléma itt nem a szégyenletes egyke problémája, hanem az azt elői­
déző, százszorta szégyenteljesebb s mindannyiunkat bünbánatra kész­
tető okok problémája. S igen, -  szeretem... de csak aki szeretni tud, az 
tud egész közelről megnézni dolgokat. Ez a feleletem.”

Néhány hónap múlva Fülep Lajosnak is cikksorozata jelenik meg a 
kérdésről. A visszhangot ugyan csak egy későbbi tragikus történelmi 
pillanat hozza meg, de Fülep gazdag országos kapcsolatai, szellemi 
tekintélye révén mozgatná -  mintegy háttérből -  az irodalmi világ 
képviselőit; Kiss Géza pedig cikkek, karcolatok sorában folytatja har­
cát. Publicisztikáját a támadó szókimondás jellemzi.

Az 1930. szeptember 1-ji budapesti tüntetés után meleg vonások­
kal rajzolja meg egy proletárasszony portréját, az „őrült/ogalomza- 
varban” a proletárcsaládok élet-halál kérdésének elsikkadásától fél, s 
óva inti az egyházat: „Végzetesnek tartanám s az alapfogalmak bán­
tóan rövidlátó összekeverésének, ha valaki szept. 1 után így fújna ria­
dót: Marx kivonult az utcára, -  egyházak, frontba tömörüljetek! 
Nem.”31

A gazdasági válság éveiben falujában figyeli a kisparaszt már élni 
sem tudó vergődését.32

A falu egészségügyi helyzetét felháborító adatokkal illusztrálja, 
lírai kesergéssel siratja el az orvosi költség híján -  hiszen a két hold 
föld kizár minden közsegítséget -  szülésébe belehaló fiatalaszszonyt.33

Nem rejtegeti népe hibáit sem. Megdöbbentő adatokat közöl, mit 
rombol az amúgy is ősi babonák közt élő falu erkölcsi állapotán, hogy
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szinte kenyerét pótolja az olcsón termő Noával, s gyógyszerként hasz­
nálja.34 Erre a cikkére a napisajtóban is többen reagálnak.35

És állandó fájdalma a falu magárahagyatottsága, „árvasága”: „...az 
egész állami gépezetben nem lát egyebet, mint ami könyörtelenül vesz, 
de semmit nem ad.”36

Érdemes figyelni az egyházat legalább ilyen keményen bíráló írá­
saira is, hiszen lelkészként, belülről szemléli a dolgokat, így megálla­
pításai nemcsak hitelesek, hanem írójuk erkölcsi bátorságának tanúsí­
tói is. Visszatérő témája a kisegyházak anyagi túlterheltsége, a túlmé­
retezett, lélektelen intézményesítés: „Hol a demokratikus egyházalkot-

Kiss Géza és felesége Gizella lányukkal. (1931))

mány, amikor egyházaink 2/3 részének nyomorára ügyet se ve­
tünk...?”37 Két éve kenyér sincs a „páterek” asztalán, hogy tudnának 
hozzájárulni „szükséges, félig szükséges és tökéletesen nélkülözhető 
egyházi alkotásokhoz”? „Ma minden egyéb probléma csingilingi- 
probléma a Péter-probléma mellett.”38 Vajon ki hallgatott ezekre a sza­
vakra: „...mi, ifjabb nemzedék (fele hajunk ősz már) nem tudunk 
többé a múltnak megadott minden hódoló tiszteletünk mellett úgy
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rajongani ezért az épületért, mint a jelen szükségleteiért.”39 És: „...a  
múltak egyik legnagyobb alkotása nem felel meg a jelen szükségei­
nek.”40 Sőt eljut oda, hogy le kell építeni az avult intézményt s a népet 
szolgáló célokra fordítani az adót.41

Újra és újra szemtanúkat hív, messzebb kiáltó társakat. És ezt teszi 
Fülep Lajos is személyes beszélgetésekben. Babits Mihály 1931-ben 
találkozik Pécsett „barátjával, Füleppel,”42 de „ijedt fantázia lázrémé­
nek” tartja, amit Fülep a magyarság pusztulásáról mond. 1932-ben 
Illyés Gyula tölt három napot Fülep zengővárkonyi parókiáján, de ő is 
pesszimistának tartja Fülepet. Egy év múlva, 1933 júliusában -  mivel 
a kapott seb üszkösödött -  „gyógyításért vagy vigaszért” megy vissza 
Zengővárkonyba. Vigasz helyett pontos felmérés következik. „Ma már 
összetanultunk, kiegészítjük egymást... ”

Ez a „ma már” az a tragikus történelmi pillanat, amire föntebb 
utaltam. Németh László így beszél erről: „Ha 1933 telén, ami könnyen 
megeshetett volna, nem Hitler, hanem a berlini kommunisták győz­
nek -  1933 őszén a magyar irodalmi világ aligha siet az ormánsági ma­
gyarok sorsán megrendülni.” A fiatal írók mozgalmának „szítója ter­
mészetesen a baranyai útirajz volt” -  folytatja az emlékezést.43 Ha van 
is némi ironikus felhangja Németh László megállapításának, igaza van 
abban, hogy a hitleri imperializmus lehetősége, majd előretörése mind 
jogosultabbá tette a magyarságféltést. S mivel még napjainkban sem 
tudunk mindig tiszta lelkiismerettel gondolni a magyarságkérdésre, s a 
fogalmak tisztázása most is vitákat vált ki, nem árt, ha idézzük Fülep 
világos fogalomtisztázását 1934 elejéről; később Kiss Géza is hivatko­
zik Fülepnek Nemzeti öncélúság című tanulmányára: „Ha az igazi 
problémák iránt nincs érzék, mert hiányzik a kritérium, akkor éppen 
azért nincs érzék minden igazi nemzeti probléma iránt se, mert az 
értékek alól kivont s ezzel merőben külsőségessé tett »nemzeti« krité­
rium az igazán nemzeti és ál-nemzeti közt se tud különbséget tenni... 
Nagy nacionalistáink nem tudják, milyen országban élnek.”44 Az or­
szágot felfedező írások sorát indítja meg a Németh László által említett 
útirajz, Illyés zengővárkonyi látogatásának az eredménye. Mindjárt az 
első döbbenet hatására megírta Babitsnak tapasztalatait. Babits Illyést 
is pesszimizmussal vádolta válaszában. A látottakból, a Füleptől hal­
lottakból, Illyés vívódásaiból születik meg s jelenik meg a Nyugat 
1933. szeptember 1-16-i kettős számában Illyés írása, a Pusztulás. 
Illyés felelős hangja, az úti jegyzetek magas irodalmi színvonala, a
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Nyugat tekintélye egyszerre megtöri a csendet. Maga a Nyugat ad al­
kalmat rá, hogy többen hozzászóljanak Illyés cikkéhez, mégpedig 
mindjárt a következő számban, október elsején. Babits nyitja meg az 
ankétot. „Elfogy a magyarság?” -  kérdi már hozzászólása címében. 
Fülep két évvel ezelőtt elhangzott szavait most érti csak meg: „Amit 
őtőle hallottam a baranyai magyarság pusztulásáról, az valami ijedt 
fantázia lázrémének látszott. Pedig minden szó tény és élmény volt: 
azaz gyötrődés és keserűség.” S bár Babits nem is próbálja a megoldás 
útjait keresni, hajdani hitetlensége most sürgetésbe csap át: „...nem 
szabad hallgatni, beszélni kell, kiáltozni, sírni...” Illyés a Pusztulás 
megjelenése után levélben közölte Füleppel, hogy cikke után sem 
hisznek a tényeknek. Fülep tehát maga is elküldi hozzászólását Mit 
mond a szemtanú címen.45 Nem az elvek tisztázását, hanem a tények 
földerítését követeli. Maga is tényeket hoz, pátosz- és szólammente­
sen, de igen szellemes, élő stílusban, vitázó hangon. Kiss Gézára is 
hivatkozik, mint aki „közismert szaktekintély az ormánysági dolgokban, 
odavaló születés, nép és vidék legalaposabb ismerője”, és saját adatai 
igazolására idéz Kiss Géza 1929-es Protestáns Szemle-beli cikkéből.

Ebben az időben Kiss Gézának Füleppel való kapcsolata már bará­
tivá kezd válni. Fülep így emlékezik kapcsolatuk keletkezésére: „Én őt 
csak 1930 táján ismertem meg, amikor indítványomra a megye meg­
kezdte a gyűjtést a baranyai múzeumhoz, és végigmentem a megye 
egy részén, hogy megmutassam, mit és hogyan kell gyűjteni; így 
kerültem Kákicsra; akkor először és utoljára. Ettől kezdve ő járogatott 
hozzám.”46 Találkozhattak egymással 1933. szeptember 6-án, Baranya 
megye közönségének rendes kisgyűlésén is, ahol Fischer Béla alispán 
Fülep hatására javaslatot terjesztett elő, hogy a vármegye gyűjtéssé 
össze és adassa ki a baranyai magyarság szellemi néprajzának termé­
keit.47 Illyés útirajzáról is tájékoztatta Fülep Kiss Gézát, s talán hozzá­
szólásra is ösztönözte. Kiss Géza, mielőtt magát a Pusztulást ismerte 
volna -  Illyés adott postára számára október 17-én három Nyugat-szá­
m o t- levelet írt Illyésnek. Levelét nem ismerjük, de Illyés október 18-i 
válaszából (a teljes levelet a Jelenkor 1977. novemberi számában kö­
zöltem) következtethetünk rá, hogy Kiss Géza terjedelmes levélben 
közölhetett reális tényeket, fölismerhető eseteket, pontos statisztikai 
adatokat. Először nyilvánosságnak szánta a levél tartalmát, de hangja 
olyan éles lehetett, hogy utószóban kérte Illyést, mégse közöljék. Eb­
ben az időben is következetesen végzett néprajzi munkája és szociog­
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ráfiai felelőssége azt követelte Kiss Gézától, hogy falujában éljen, ott 
figyelje és gyűjtse a valóság tényeit. Ehhez a falubeli parasztemberek 
bizalmára, őszinteségére volt szüksége; egész további munkáját tette 
volna lehetetlenné, ha eljátssza a nép bizalmát, megsértve érzékenysé­
gét. Pedig maga Babits is szeretett volna közölni a levélből: "Mostani 
leveléből felolvastam Babits Mihálynak egy részt, megmutattam neki 
az igen szerencsésen összeállított kis statisztikát; rögtön el akarta kérni 
közlés végett. Szeretném tehát, ha Nagytiszteletű úr a most közölt 
kimutatáshoz hasonlóan készítene még szélesebb körű kimutatást 
(akár több faluról, akár több járásról vagy megyéről) s azt egy-két sor 
kíséretében elküldené” -  írja Illyés, s kéri Kiss Gézát, hogy a Nyugat­
beli cikkek ébresztette gondolatait, saját felfogását publikálja. Fórumul 
a Protestáns Szemlét ajánlja: „...hogy minél több helyen essék szó 
róla, minél többen értesüljenek róla. Legszerencsésebb lenne, ha a 
Nyugat és a Protestáns Szemle vitába bocsátkoznának... Ez a legjobb 
módszer az érdeklődés felköltésére.” Illyés személyes találkozásra is 
hívja Kiss Gézát. Ez valószínűleg elmaradt, de Kiss Géza müveit, 
sorsát figyelhette Illyés, hiszen 1977-ben így nyilatkozott: „Kiss Gé­
za... rám is nagy hatással volt.”48

Nyilvánvalóan Illyés biztatásának engedve közli Kiss Géza a Pro­
testáns Szemle 1934. januári számában cikkét az egykéről. Az Illyés­
nek küldött kákicsi és marócsai statisztikát ide illeszti be az év végéig 
kialakult helyzet szerint pontosítva az adatokat. (Illyés is beépíti majd 
őket a levélbeli első formában az ügyre a Nyugat áprilisi számában 
visszatekintő írásába.)

Mintha valóban vitaanyagot akarna szolgáltatni a Nyugatnak, az 
egyke okainak vizsgálatába új szempontokat visz. Grafikonjai azt bi­
zonyítják, hogy a születések száma a rosszul, félmegoldásokkal végre­
hajtott jobbágyfelszabadítás óta fokozott gyorsasággal esett. Kora 
nagybirtok-politikája elleni felháborodásában szinte magasabb rendű­
nek látja a jobbágyrendszert a harmincas évek állapotánál. Követke­
zetlen abban is, hogy nem minden nagybirtokos kezéből venné ki a 
földet. Bár az egyke orvoslásában nem hisz, mégis leleplező ered­
ményt remél egy kidolgozandó egyke-térképtől, a falu állapotainak 
alapos kivizsgálásától. Egy új orvosi gárda, a telepítés, az örökösödési 
törvény jelenthet még valamit s elsősorban egy földreform: „A földnek 
és népnek viszonyát... új alapokra kell fektetni.” (Ez utóbbi hangot 
hallottuk már 1917-es írásából is.)
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Füleppel most már karöltve igyekeznek a felpezsdült érdeklődést 
ébren tartani. Fülep az Új Magyarság felszólítására ír levelet a szer­
kesztőnek ugyancsak januárban. Kiss Géza egy februári cikkében két 
faluja kiürült házainak adatait közli. Amit 1927-es néprajzi tanulmá­
nyának funkcionális szemléletéről mondtunk, az itt is mutatkozik: 
„Néhány éve próbálgattam összegyűjteni azokból az ősi gyermekjá­
tékokból és dalokból az összeszedhetőt, amikből a ma gyermeke alig 
tud már valamit.” S miért nem tud? Mert nincs pajtás, nincs kivel 
játszani. Itt is konkrét adatokat közöl gyermekhalálról, éhezésről, egy 
famunkás napi eleségéről.49 A református papság számára 1934. febru­
ár 6-án tartott egyke-értekezleten is együtt dolgoznak Füleppel. Fülep 
csaknem kétórás, kemény hangú előadást tart, adatszerűén tárja fel a 
német terjeszkedést s a magyarság fogyását, megoldást követelve. Kiss 
Géza hozzászólása adatokkal egészíti ki a beszédet. Beszámol tervéről, 
hogy a Dunántúli és Dunamelléki Egyházkerület születési statisztikáját 
feldolgozza 100 évre visszamenőleg, s ehhez az adatok kiszolgáltatá­
sára rendeletet kér az egyházkerületek vezetőségétől.50 Jellemző a 
megnövekedett életkedvre, hogy a Duna melléki adatokat néhány hó­
nap múlva már statisztikai rendben, grafikonokkal közölheti a Protes­
táns Szemle.51

Bajcsy-Zsilinszky lapja, a Szabadság is bekapcsolódik a vitába. 
Hosszan idéz Kiss Géza januári tanulmányából, bírálja is. Kiss Géza is 
részt vesz a párbeszédben. S mivel „kiszivárgott a hír, hogy a dunántúli 
magyarságról újabb Illyés-cikk jelenik meg a legközelebbi Nyugat­
számban”53, a Magyarország megbízza Kodolányit egy baranyai úttal s 
beszámolók írásával. Kodolányi Bajcsy-Zsilinszkyt, Talpassy Tibort is 
magával viszi Baranyát látni. Legfőbb állomásaik Zengővárkony, 
Vajszló, Kákics, legtöbb adatot a három ormánsági szakértőtől, Fülep 
Lajostól, dr. Plerbert Jánostól és Kiss Gézától szereznek. Mindhárman 
írnak élményeikről. Bajcsy-Zsilinszky optimizmusra és pesszimiz­
musra egyaránt talál okot. Kiss Géza „remek népdalokat” dúdol nekik, 
másrészt dermesztő adatokkal ismertetik meg őket Kiss Géza statiszti­
kái. „Optimizmusra hangoló jelenség a pusztuló magyarság e földjén, 
hogy itt olyan református papokkal találkoztam, kiknek hatalmas 
könyvtárszobája köröskörül a mennyezetig roskadásig tömött köny­
vespolcokkal telve, kiknek eredeti tudományos eredményei csak azért 
nem hatnak Budapestig, mert művészetfilozófia, népdal, népművészet, 
csodálatosan gazdag táj szótár, mely világraszóló erővel hirdeti a ma­



Az Ormány súg szerelmese 27

gyár népi alkotóerő kimeríthetetlen gazdagságát s az egyke ellen való 
szívós és magános harc: mindez nem sokat érdekli a budapesti hivata­
los hatalmasságokat.”54 Fülepről és Kiss Gézáról alkotott véleményét 
kapcsolja itt egybe.

Kodolányi foglalkozik legrészletesebben a látottakkal. Végigvezeti 
olvasóját az Ormánság több faluján. Utolsó állomásként érnek „az Or­
mánság szenvedélyes szerelmese és kihalásának esztendők óta szemlé­
lője, Kiss Géza református lelkész ősi parókiájára...” Kiss Géza grafi­
konjainak százaira hivatkozik, s felhasználja riportjában azokat az 
adatokat, epizódokat, melyeket Kiss Géza mondott el nekik vagy írt 
meg régebbi írásaiban. Később visszatérek a riport egy nagyon érdekes 
részletére, a marócsai jubileumi istentisztelet leírására. Ebből látjuk, 
hogy Kiss Géza a népnek is fölvázolja a pusztulás adatait. Kodolányit 
és társait fogva tartja a jövőjét sirató és önmagát temető nép istentisz­
teletének hatása: „Hangzott-e el már ennél megrendítőbb jajkiáltás a 
magyar életben? Filmre kellett volna felvenni a kis baranyai falu 
istentiszteletét a sírva beszélő pappal és a sírva hallgató hívekkel... ”55 
Kodolányi négy év múlva is idézi a kákicsi látogatás képeit: „Lehetet­
len vissza nem emlékeznem arra a húsvétra...” Az elhagyott falu láttán 
„Zsilinszky nem tudta visszafojtani könnyeit. Kiss Géza kákicsi paró­
kiájában, a halálos esti csendben olvastuk aztán a grafikonok ijesztő 
számait. Néztük a zuhanó vonalakat, melyek egy nemes nép pokoli 
hullását mutatták...”56

Talpassy is hivatkozik Kiss Géza adataira. Későbbi visszaemléke­
zései szerint a látott munkánál is jobban megfogta őket Kiss Géza 
egyénisége. Egy napon át hallgatták „ennek a pokolfenéki életnek a 
részleteit”. De: „Nem azzal törődtem, amit Kiss Géza a falujáról mon­
dott, hanem vele, aki beszélt. Apáczai Csere, Szenczi Molnár, 
Misztótfalusi Kiss és Körösi Csorna elszántságát, akaraterejét éreztem 
benne együtt, mert e nélkül el sem lehetett képzelni, hogy ép ésszel 
kibírta, aminek részese volt... Egyetlen egyszer, egyetlen napon át 
voltam együtt ezzel a törékeny, halk szavú férfiúval, de azóta sem 
tudok megrendülés nélkül gondolni rá.” Talpassy Bajcsy-Zsilinszkyt 
így idézi: „...Kiss Géza olyan, mint Petőfi vagy Shelley a költők kö­
zül. Nincs más számára ...csak amire feltette életét... O van a 
legkétségbeejtőbb helyzetben hármuk között, ...mégis ő ébreszt szá­
nalmat legkevésbé. így szeretnék kötelességet teljesíteni, így szeretnék 
meghalni én is ...”57
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Pedig valóban törékeny ember volt. Mint írtam, 1929 januárjára 
jutott oda, hogy orvosai inaktívnak nyilvánították tuberkulózisát, s 
megnősülhetett. Már az év novemberében -  első gyermekét szülő fe­
leségével egy időben -  kórházban volt, s ettől kezdve életének periodi­
kusan ismétlődő színterei voltak a kórházak. De törékeny volt lelkileg 
is. Éjszakákat elrabló önmarcangolásába került, hogy egy-egy folytat- 
hatatlannak látszó pillanat után talpra álljon. Érzékeny idegrendszerét 
szinte lenyűgözte népe féltése. De ettől csak hangja szenvedélyessége 
növekedett. Attól viszont mérhetetlenül szenvedett, hogy a parasztok 
sem értették harcát. Ebben nem volt egyedül, hiszen Kodolányitól és 
Talpassytól is tudjuk, milyen drasztikusan torolták meg Fülepen az 
említett Bajcsy-Zsilinszky-cikk kemény hangját.58 Bajcsy, Kodolányi, 
Talpassy a Szabadság 1934. április 29-i számában a nép megnyugtatá­
sát szolgáló közös nyilatkozatot kénytelenek megjelentetni Fülepet 
védő kijelentésekkel, békítő, helyrehozó hanggal.

Bizonyára Kiss Gézát is támadták, ha nem is ennyire fizikális ér­
telemben. Ő maga is idézi egyik előadásában, milyen gúny érte fele­
ségét, hogy világra hozta harmadik gyermekét ez év tavaszán. Kétség- 
beesése tükröződik Csikesz Sándornak írt 1934. június 12-i levelé­
ben: „...lelkileg nem bírom már ezt a nyomorult, lealjasodott lelkű 
népet. Különösen, amióta az egyke-kérdésben olvastak egyet-mást az 
én munkámról is. Azt hiszem, hogy én ezért a népért megtettem min­
dent, egész Ormányságot hozzáértve, amit ember megtehetett. Szolgá­
latomat elvégeztem, nekem itt nincs tovább... Bármilyen szolgálatot 
kész szívvel vállalnék hivatalszolgától föl vallástanárságig...” Ez a 
keserűség a megújuló támadások után később is elfogta, de mikor al­
kalmat kapott az elmenetelre -  négyszer ajánlottak fel neki konkrét 
formában új és ,jobb” állást, köztük egyetemi tanítást is -  visszauta­
sította. „Ki törődik ezzel a néppel, ha én is itt hagyom?” (Kiss Gézáné 
emlékezései).

Már ugyanebben a hónapban cikkel jelentkezik. (Fülepnek is a 
hántások után májusban jelent meg föntebb említett és máig alapta­
nulmánynak tekinthető Nemzeti öncélúság című írása. Kiss Géza hi­
vatkozik is rá, és szinte kötelezővé teszi minden magyar embernek a 
tanulmány elolvasását.) Kiss Géza cikke polémia. Ravasz Lászlónak 
vezércikke jelent meg a Budapesti Hírlapban a Lélek korszaka címen. 
Ezzel vitázik Bajcsy-Zsilinszky.59 Kiss Géza kettejük gondolatmene­
téhez kapcsolódva foglalkozik a magyarság sorsával.60 Szerinte ez a
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korszak „a lélek kialvásának korszaka”. „Ha megrajzolnám előttetek a 
magyar falu százainak lelkirajzát, megborzadnátok.” A 3 millió koldus 
holnapjának kérdését abban a perspektívában veti föl, ha az ország 
„idegen impérium” alá kerülne. Történelmi példával bizonyítja, hogy 
az egész magyarságnak is létkérdése a földosztás, hiszen a nacionalista 
versengések idején az „idegen impérium” nem a magyar nincstelenek­
nek fog földet osztani. Magyarságféltés is ez, de elsősorban a 3 millió 
koldus sorsáért való rettegés: „Ha a mi lelkünk érzéketlen halott annak 
a 3 millió koldusnak a meglátására, ha mi egyszer lekerülünk a cselek­
vés színpadáról, -  hiszen az a 3 millió magyar koldus éhen fog akkor 
halni. Ha mi nem törődünk velük, fognak akkor törődni velük?” A 3 
millió meglevő koldus mellé fölsorakoztatja a rendszer nem élő vagy 
nem itt élő áldozatait: a tüdővészben, a gyermekhalandóság miatt 
elpusztultakat, a kivándoroltakat. Követeli a történelmi szemléletet, s 
különösen történelmünknek azokra a szakaszaira hívja föl a figyelmet, 
amikor az osztrák elnyomó politika legerősebben érvényesült. Cikké­
nek ezeket a gondolatokat kifejtő részleteit a Szabadság is közli.

Az Illyés biztatására januárban írt cikkét most egy jóval élesebb 
hangú, alaposabb tanulmány követi. A Szabadság három év múlva is 
fölháborodottan emlegeti, hogy semmi hatása nem lett annak a memo­
randumnak, melyet 1934 júniusában a református teológia egyke-an- 
kétjának eredményeképpen terjesztettek a kormány elé.61 Ezen az an­
kéten hangzott el Kiss Gézának egy előadása; hangjának élességére 
jellemző az ankét után lefolyt párbeszéd Kiss Géza s néhány részt vevő 
fiatalember között: „Nagytiszteleletű úr tudja-e, hogy azokért, amiket 
mondott, börtön jár?” „Tudom.” „De mi is ott leszünk Nagytiszteletü 
úr mellett.” (Kiss Gézáné emlékezései.)

Előadásának szövegét alakította át s jelentette meg a Protestáns 
Szemle júliusi számában. Az előadás stílusa szubjektivebb (pl. nagyon 
melegen beszél Fülep Lajosról, hivatkozik Illyésre), bizonyos vonat­
kozásban részletezőbb, de a cikk sem bátortalanabb, holott -  mint idé­
zi -  egy „előkelő napilap” „hazugságon felépülő s elsöprésre ítélt ag- 
rárdemagógiá”-nak, egy másik hang „majdnem hazaárulás”-nak ne­
vezte fellépésüket. Bár van egy bizonyos szertelenség a cikkben (a fo­
lyóirat szerkesztője már akkor megjegyezte, hogy a szociográfiai ta­
nulmány megszokott hangja helyett inkább „lázas jajkiáltást” kap az 
olvasó), s bizonyos részletei is torzak a mi fülünk számára, mégis két 
szempontból is jellemző írás: a valóságfeltárásban is s írója erkölcsi ar­
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culatának képviseletében is. Kezében vannak már a Dunamelléki Egy­
házkerület adatai. Az előadás szerint: „Amióta azt a statisztikát meglát­
tam, nagyon sok álmatlan órám volt.” A cikk szerint: „.. .sok ponton, ha 
nem is másképpen gondolkozom, de más oldalait is látom a kérdés­
nek.” Gondolatmenete azt bizonyítja, hogy nem lehet kiragadni az egy­
ke-kérdést a nép életének a komplexumából. Bár a születési statisztika 
adatait is részletezi, de ugyanakkor követeli a birtokviszonyok pontos, 
hamisítatlan felmérését. O maga máris adatokat hoz bizonyos területek­
ről a nagybirtok arányát illetően. És adatokat hoz a nép magárahagya- 
tottságáról, egészségügyi téren való elesettségéről, erkölcsi arculatáról. 
Világosan látja, hogy már közfelfogás az egykézés, mégis szerinte a 
megoldást a gazdasági gyökereknél kell kezdeni: „...ismét ki kell áb­
rándítanom sok farizeusát ennek a beteg magyar közéletnek, akik lelki 
úton képzelik tökéletesen tudatlanul ennek a kérdésnek megoldását...” 

Ha az év vitáit olvassuk, érdekes látni, mennyire meghatározza az 
írók szemléletét, hogy mennyire vannak közel a nép életéhez. Németh 
László pl. Pusztulás c. 1934-es írásában ezt írja: „A magyar földbirtok­
elosztás természetesen irtózatos; de az egykének nem ez az oka, hanem 
mi, akik nem tudtunk a renyheségnél nagyobb ideált adni a népnek. 
Bennünket utánzott a nép.”62 Bizonyára ez is egyik igazsága a kérdés­
komplexumnak. Kiss Géza is látja a Németh László által emlegetett 
„szervezett köd”-öt. Látja a nép iránti közönyt, s felháborodik a „jég­
csapoktól zörgő, csak a mát látó nemtörődömség”-en, „a tudományos, 
hazafias, politikai s nem tudom, miféle mezbe, csak a valóság mezébe 
nem öltözött délibábkergetés”-en. „A jerikói leütött ember sebei körül 
a rabló késénél és botja zuhanásánál nagyobb átok volt -  a pap, aki 
elkerülte” -m ondja a magabibliás stílusában. De ahogy összetettségé­
ben elemezte a helyzetet, a megoldást is csak a követelések teljesítésé­
nek egységében látja: az örökösödési törvény, a telepítés is csak „nagy­
arányú, megfelelő birtokreform”-mal, szociális (gyermek- és anyavé­
delmi) és kulturális intézkedésekkel együtt ér valamit. Egy későbbi 
gondolatom kedvéért hadd idézzek még a befejező sorokból: „Mint 
Julián barát valamikor, úgy jövök hozzátok. Julián hangja belehalt az 
éjszakába. Jaj nekünk, ha a mi hangunk is odavész.”

S egy júliusi cikkéből: „...tetemre hívok mindenkit, akik ennek a 
törékeny, nyomorult tolinak évekre visszanyúló jajgatásait semmibe 
vették,... akik ma, amikor országos kérdéssé jajgattuk... egy lépéssel 
nem tudták előbbre vinni ennek a sebnek gyógyulását...”63
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Mások is a felelős szervek süketségéről beszélnek. Talpassy ösz- 
szegezi a néhány hónapig tartó sajtókampány „eredményeit”: néhány 
politikusi felszólalás, egy semmire se kötelező, vérszegény kormány­
zói nyilatkozat, magának az irodalmi harcnak pedig tudatos vissza­
szorítása.64

Kodolányi még szeptemberben újra leutazik Vajszlóra. Méltatlan­
kodva beszél arról, hogyan vész kárba a három baranyai kutató mun­
kájának szinte minden eredménye a közvélemény, a sajtó közönyétől. 
Kiss Géza megjelenő tájszótárát csak egy-két tudós veszi észre, nép­
dalai, statisztikái a kis parókia évszázados falai között hevernek ész­
revétlenül.65

Hogy mégsem volt hiábavaló a riasztás, arról Illyés egy 1934 de­
cemberi jegyzete beszél: „A baranyai tapasztalat csak az első lecke, a 
bevezetés a magyarság teljes megismeréséhez.”66 S négy év múlva, a 
Magyarok bevezetőjében úgy beszél baranyai útinaplójáról, mint 
amely „majdnem országos mozgalmat indított. E mozgalom idején 
kezdett összetoborzódni az a fiatal írói gárda, amely tüzetesebb kutatá­
sai során az ország csaknem minden régi s új kérdését felvetette, 
megoldást sürgetett, üldöztetést vállalt”.67

A baranyai kutatók szemléletét továbbra is Fülep szavai jellemzik: 
„.. .hallgatni csak ott szabad, ahol a fölismert bajon a segítés munkájá­
hoz látnak. Nincs más választás: hallgatni és tenni, vagy kiáltani, amíg 
nem tesznek.”68 Számukra egyelőre a kiáltás lehetősége maradt. így 
talán érthető, miért tartottam szükségesnek, hogy ahol ő csaknem 20 
éve hangoztatott gondolatokat is ismétel, én se féljek az ismétléstől. 
Két dolgot szerettem volna ezzel érzékeltetni: azt a keménységet, 
ahogy Kiss Géza vállalta az „egy ügyű” ember szerepét, s a közéletnek 
azt a mérhetetlen közönyét, amely szükségessé is tette, hogy ezzel az 
„egy ügy”-gyel kapcsolatban újra és újra csendháborítás történjék. 
Kiss Gézának még az elkövetkező két évben jelennek meg kimon­
dottan társadalombíráló cikkei, hogy azután átadják helyüket a nép­
rajzi publikációnak és munkának, illetve a meg-megjelenő egyházi 
beszédek közvetett vagy közvetlen utalásainak.

Egyik írásában a gyermeknevelés megkönnyítéséért szól. „Még 
ma” országos reformot követel. Balmazújvárosi példákat is említ a 
szegénység állapotára, valószínűleg figyelt Veres Péter munkájára is.69

„ Vess rám egy-két kapa földet... " Ez a címe következő cikkének. 
„Talán megérdemlőn tőled” -  ez a folytatása a címben idézett versi­
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kének. Temetési szokásról beszél a 150 haza „ebrudalt” nyírségi csa­
lád kapcsán. „Nem azért, hogy mi is temetni akartuk a halottakat, 
hanem azért...: tudja meg az a halott, hogy mi siratjuk.” Nincstelen 
földmunkásokról van szó. Úgy hallották, hogy Dél-Baranya községei 
elnéptelenedtek, s hogy ott földhöz, házhoz, munkához lehet jutni. A 
hírre közel háromszázan utolsó értékeiket tették pénzzé, hogy vasúti 
jegyet válthassanak Baranyáig. Egy részük az út felét gyalog, hófú­
vásban tette meg, s eljutott Pécsig. Más részüket már előbb „csendőr­
rajok” fogadták s mindnyájukat visszatoloncolták szülőföldjükre.70 
Ennek a nekiindulásnak reális alapja az volt, hogy a pécsi diákok 
telepítési akciója révén 16 nyírségi család helyet kapott már Bara­
nyában. Az ő boldog leveleik nyomán indult meg a „baranya-vándor- 
lás”.71 Ez a szerencsétlen megmozdulás olyan rosszindulatú sajtó- 
kampányt indít el, hogy a pécsi fiatalok telepítési munkája megakad, s 
egyelőre meg kell elégedniük annyival, hogy előadás-sorozat segít­
ségével ismerkedjenek meg megyéjük népének életével. Előadóul Kiss 
Gézát is meghívták. Az ellenséges sajtóhangokkal száll szembe em­
lített cikkében. Úgy állítja a támadók elé Fülep Lajost, Féja Gézát és 
másokat, mint akik nem csupán csöndháborítói voltak a magyar élet­
nek, hanem szakszerű, tudományos munkával ők leplezték le a való­
ság reális képeit a közvélemény előtt. Türelmetlenül tagadja a tulaj­
donjog szentségét. Nem lehet már az ország ügyét lassú evolúcióra 
hagyni. Ha azonnal nem történik valami, öt éven belül összeroppan­
hat a nemzet. Bár következtetésének alapgondolata egy „lelki revo- 
lúció” szükségessége, jellemzők a következő szavak: „...mi, refor­
mátus keresztyének soha nem fogunk jelszavak gyári márkái mögé 
bújni, de ezzel a lélekkel szívünkben politikai jelszavakként elcsepült 
jeligék valóságos és komoly jelentését se félünk vállalni.” A sürgetés 
szava ez: „.. .nincs ezen az úton egy lépés se tovább. Ezen az úton csak 
temetni fogunk, amíg végre magunkat is eltemetjük...”72

Nem hisz már a felülről jöhető reformokban. A magyar fö ld  prob­
lémája című, legradikálisabb hangú írása már nem „kipusztuló, hanem 
tudatosan és gonoszul sírba kényszerítetf ’ népről beszél. A nagybirtok 
vétkeit az előretörő imperializmus s egy újabb világháború fenyegeté­
se árnyékában elemzi. Pontos statisztikát közöl az 1923-as földreform 
utáni állapotokról. Az Ormánság területén 49,41% a nagybirtok az 
50,59% kisbirtokkal szemben. De az Ormánság területén túlról is hoz 
adatokat: pontosan kiszámítja, miből él K. község (kéziratos glosszája
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szerint Kapuvár) 2-3 átlagos hold birtokú parasztja. Keményen bírálja 
a hitbizományi és telepítési kormányjavaslatokat. A falu parasztjaival 
számította ki, hogy a kormányjavaslat szerint éppen a rászorulók nem 
jutnának földhöz. Tényekkel bizonyítja, hogy az igazságtalan adópoli­
tika mennyivel nagyobb terhet ró a kisbirtokosra a nagybirtokosnál. A 
nagybirtok helyére falut kellene telepíteni. „De a jogi paragrafusok 
tömege minden utat elzár azzal, hogy a hitbizomány jelenlegi ura élete 
fogytáig birtokban marad. Isten éltesse Baranya hitbizományi urait az 
emberi kor végső határáig, de az én Ormányságom népe akkorra már 
túl lesz a segítés minden határán, mert egyszerűen -  nem lesz.” Míg 
néhány évvel ezelőtt kivételt tett volna nagybirtokos és nagybirtokos 
között, most ezt a kivételt már nem találjuk. A gazdasági megoldások 
mellett egy „lelke mélyéig átalakult új embernemzedéket” is keres.73 
(A támadásról Draskovich gróf is tudott. Intézője a sellyei állomáson 
barátja felé lobogtatta a cikket: „Bolond ember ez a Kiss Géza. Gaz­
daggá tenné a gróf, csak hallgatna.” -  Kiss Gézáné emlékezése.)

Mindjárt e mellett az írás mellett egy pusztai temetésről ad lírai 
riportot: „Két rozoga széken még rozogább, néhány szál deszkából 
összeábdált koporsó: Farkas Dániel 83 éves.” S míg fölidézi a nincste­
len Dániel sorsát, s nézi a fekete menetet, a „sírja szélén is vakon tán­
torgó” magyarság koporsójának látomása jelenik meg előtte, a magyar­
ságé, „amelynek talán egyetlen ép része még a Dánielek soha nevetni 
nem tudó, szikár, bronzarcú népe. Akiknek itt egy arasz födjük nincs.”1*

A temetéseket idéző cikkek után még -  Quo usque tandem?- Cice­
ro Catilinához intézett beszédére célozva szegezi a kérdést az egyház­
vezetésnek: meddig él még vissza a kis falusi gyülekezetek türelmével, 
„...százszor belekiáltottunk már süket fülekbe !”75 S ezzel -  ezen a 
vonalon -  el is hallgat.

Két ok miatt foglalkoztam ennyire részletesen újságcikkeivel, szo­
ciográfiai írásaival. Egyrészt, mert ezekhez az írásokhoz alig lehet már 
hozzájutni. Másrészt bennük annak a korszaknak a képét láthatjuk, 
amikor Kiss Géza magános küzdelme társakat s némi visszhangot is 
kapott, s belekerült egy országos küzdelem áramába.

Amíg a fasizmus eluralkodása s a kitörő világháború ténylegesen is 
lehetetlenné teszi a nyílt színen való harcot, még megkeresi a maga fó­
rumait: ahogy lehet.

Évek óta hangoztatja, hogy a statisztikák adatai csak akkor támad­
nak életre, ha a felelős emberek közelébe mernek menni az életnek, s
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személyes tapasztalatként veszik szemügyre a valóságot. Az „intelli­
gencia” -  amelynek felelősségére annyiszor apellált -  falura hívása 
jegyében rendezi meg a 100 éves kákicsi templom ünnepét, itt elhang­
zó előadása nyomtatásban is olvasható. A jelen romlása gyökereinek 
keresése történelmi kutatásokra indítja: a vármegyei levéltárat járja 
Baranya múltjának adataiért. Beszédét -  az alkalom jellegének megfe­
lelően -  faluja múltjával kezdi. Egy másik ormánsági faluval együtt 
Kákicsról van a legrégibb írásos emlékezés: 1102-ből, így lehetősége 
van évszázadok történelmét áttekinteni, az egész Ormánságot vizsgál­
va. Mintegy az előző írásaiban is többször veszélyként jelzett, „nyugat­
ról” jövő imperializmus németesítő politikájának előzményeként be­
szél keserűen a Rákóczi-szabadságharcot megtorló időkről, Mária Te­
rézia telepítési politikájáról: „Mária Terézia egy leiratát őrzi a pécsi 
városi levéltár, amelyben elrendeli, hogy Pécs városa köteles minden 
svábnak ingyentelket adni, bosnyáknak 100 dénárért, magyarnak 200 
dénárért. Kétségtelen, hogy a későbbi irtózatos magyarsorvadás tüne­
tei ezekbe az intézkedésekbe eresztik első gyökereiket.” „...21 éve 
sírok és kiáltok fölfelé, kiáltok lefelé” -  mondja, s egy „egyetemes, 
nagy lelki megújulás” szükségét hirdeti.76

Ez a beszéde lesz a magja a következő évben megjelenő Onnány- 
ság nagy történelmi-szociográfiai fejezetének, de abban jóval gazda­
gabb történelmi adatanyagot és lényeges szemléleti előrelépést látunk 
majd.

Újságcikkei néprajzi utalásaiból s ugyanezekben az 1931-től sza­
porodó szemléltető tájszavakból is látható volt, hogy a közéleti harc 
mellett néprajzi munkáját is folytatja. E munkálkodásnak tényleges 
eredményei is születnek. 1927-es Protestáns Szemle-beli néprajzi ta­
nulmányára tudományos körökben is felfigyelnek, a Néprajzi Társaság 
már ebben az évben tagjául választja. A tanulmányból kimaradt rész­
leteredményeit is szívesen rendelkezésére bocsátja azoknak, akik meg­
fordulnak nála. így jár nála 1930 novemberében népzenei gyűjtése 
során Lajtha László, és fonográfra veszi Kiss Géza -  későbbi könyvé­
ben is szereplő -  1926-os és 1930-as gyűjtésének dallamait. Jelentésé­
ben említi, hogy Kákicson „... igen eredményes munkát végezhet­
tünk”, de elfelejti megmagyarázni, minek köszönhető az eredményes­
ség.77 Mészöly Gedeon az Ormányság szó finnugor eredetével foglal­
kozva hivatkozik Kiss Gézának, az Ormánság „leghivatottabb” tanul­
mányozójának 1927-es leírására s a tőle azóta is kapott adatokra.78 (Ez
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az etimológia szolgáltatta egyik alapját Mészöly és Kodolányi későbbi 
igen éles hangú vitájának; Nép és Nyelv, Magyar Nyelvőr, Magyar 
Élet.)

Ugyanebben az évben Kiss Géza előadást tart a Néprajzi Társaság­
ban az ormánsági népviseletről, tanulmánya meg is jelenik.79 Az or­
mánysági néphit köréből címmel is közöl tanulmányt 1932-ben.80 
1934-ben Mészöly folytatásokban jelenteti meg a Szegedi Füzetekben 
Kiss Géza tájszógyűjteményét.81 Közben nyelvtudományi tanulmá­
nyokat is folytat, s ehhez segítséget keresve barátkozik meg Csüry 
Bálint debreceni professzorral.8"

Objektív oka is van hát annak, hogy 1936 márciusától közéleti 
vonatkozású cikkei megszűnnek: tető alá kell hoznia készülő könyvét. 
Elsősorban Fülep Lajos biztatja arra, hogy eddigi tanulmányainak 
anyagát s jelenleg is folyó kutatásainak eredményeit foglalja egységbe 
egy néprajzi műben.83

Míg műve készül, valóságos népvándorlás célpontja a kákicsi paró­
kia. Ez az időszak a falukutató munka fénykora. Egyetemi fiatalok, 
néprajztudósok, zenészek, írók jutnak el Kiss Gézához (Farkas Ferenc, 
Veress Sándor, Vaszy Viktor, Ortutay Gyula, Gunda Béla stb.). A népi 
irodalom 1935-38-as szakaszának legradikálisabb hangú képviselői 
közül Féja Géza és Kovács Imre látogatja meg. Féja később így emlé­
kezik: „Kákicson voltam nála néhányszor. Egyszerűen élt... Nemcsak 
beszélt, hanem bizonyított is. Odahívott embereket, akik őszintén el­
mondtak nekem mindent az egykéről. Nagy szellemi becsületesség 
jellemezte Kiss Gézát.”84

Kovács Imre Gunda Bélával, a fiatal néprajzkutatóval,s egy mun­
kaközösség több tagjával együtt készít szociográfiát egy „elsüllyedt 
faluról”, az ormánsági Kemséről.85 Az Ormánságban s főleg Kiss Gé­
zánál szerzett anyaga kiáltóan jelenik meg Néma forradalom című 
művében. A könyvet, amely egy-két hónap alatt két kiadást is megért, 
elkobozzák, íróját perbe fogják, majd három havi fogházra, három évi 
hivatalvesztésre és politikai jogvesztésre ítélik. (Féja Géza pere is ez 
év áprilisában folyt le.)

Perének főtárgyalásán Kovács Imre hivatkozik Kiss Gézánál szer­
zett tapasztalataira is.86 Lássunk a főtárgyalás szövegéből néhány sort: 
„Találkoztam olyan református papokkal, akik már beleőrültek ennek 
a szörnyű tragédiának figyelésébe. Hivatkozom Kiss Géza kákicsi lel­
készre, aki 25 éve viaskodik az egykével és 25 év alatt nem tudta elér­
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ni, hogy legalább egy gyermekkel több született volna. ” ... „És én sem 
tettem mást, mint megírtam azt, amit láttam és hallottam. Kiss Géza 
Kákics határában gyűjti a növényeket és virágokat, kijár a rétekre, 
földekre, elmegy az erdőkbe. Aztán felkeresi a házakat és szedi össze 
az etnográfiai vonatkozású tárgyakat. Azokat kirakja a parókián egy 
nagy asztalra és esténként behívja a falu öregjeit, hogy mondják meg, 
mi egyes tárgyak és növények ormánysági neve. Ezt azért teszi, hogy 
megmentse ennek a népnek a nyelvét, kultúráját az utókor számára. 
Tanú akar lenni, hogy milyen értékes népet ítéltek itt halálra. És ahogy 
ő mondja: készíti egy nép testamentumát...” „Elnök: Ha testamentu­
mot készít, készítheti a sajátját, de ha a nemzetet tünteti fel úgy, hogy 
annak testamentumot kell készíteni, akkor kiteszi magát annak, hogy a 
kir. ügyészség ellene is vádiratot fog készíteni. Vádlott: Azt nem sza­
bad megtenni, mert Kiss Géza jó magyar ember és nagy szolgálatot 
tesz a nemzetnek. O sem tudja tétlenül nézni a magyarság pusztulását, 
hiszen amióta itt van, 100 lélekkel fogyott a község lakossága, de 
legalább megmenti a legtörzsökösebb magyarságnak a kultúráját. Mit 
is tehetne mást? De bátorkodom hivatkozni egy másik papra is: Fülep 
Lajos zengővárkonyi lelkészre. O valamikor a legnagyobb harcosa 
volt az egyke elleni küzdelemnek, de látta annak reménytelenségét és 
most hallgat. És ez szörnyű...” A védőügyvéd, a nagyon tájékozott, 
felelős hangú Sulyok Rezső kéri mások között Kiss Géza és Fülep 
Lajos tanúul való kihallgatását, de a Törvényszék a kérést elutasítja. 
Kiss Géza tud a perekről, tud a fenyegetésről. De ez sem hallgattatja el. 
1937. október 27-én folyik a tárgyalás, s a Szabadság novemberben 
már részletesen beszámol előadásáról, melyet az Ormánság népéről 
tartott Budapesten a Református Férfiak Társaságában.87

Ezekben a napokban jön ki a nyomdából Ormányság című monog­
ráfiája. S ha egyéb természetű írásait is át- meg átszövik néprajzi 
vonatkozású megjegyzései, ezt a művet meg szemléletében, részben 
módszerében is meghatározza a paraszti jövő féltése, az a tudat, hogy 
valóban „testamentumot” készít. „Ez a könyv nagy lelki gyötrődések­
ből született. Évtizedek óta figyelem népem mindinkább gyorsuló 
ütemben halálba rohanását... Ennek a könyvnek első, bár nem egyet­
len föladata tehát ezen a földdarabon a pusztuló magyar élet kincseinek 
összegyűjtése, újra-megragyogtatása és megmentése az elkallódás- 
tól” -  írja a könyv előszavában. S itt ad magyarázatot az „irodalmias” 
formára is. Mivel célja rámutatni a pusztulásra, „ha talán ebben a ti­
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zenkettedik órában visszhangot verhetnék”, ezért nem szánhatta művét 
egy szűk tudományos világnak, hanem minél szélesebb körben érthe­
tővé és érdeklődést fölkeltővé akarta formálni. Ugyanakkor minden 
adata hiteles, anyagát a való életből vette „a legalaposabb és sokszoros 
utánajárással”.

A könyv igen nagy területét tekinti át a részben még élő, részben az 
öregek elbeszéléseiből rekonstruált paraszti valóságnak. Megismerjük 
belőle az Ormánság földjét, a nép hajdani „szállásait”, lakóhelyeit -  
berendezésükkel. Módszere ismerős 1927-es írásából: a leírások ma­
gukat a mindennapokat támasztják életre. A tárgyaknak is életük van, 
az emberi cselekvések is tárgyakhoz kötődnek. Az Osfoglalkozások 
című fejezetek bemutatják a mező, láp, erdő, vizek világát, a szövést- 
fonást-kivarrást. Az erdő című fejezetbe pl. beleférnek a favágáson 
kívül a szállítás és szállítóeszközök, fafeldolgozás, a fából készített 
munkaeszközök, a fafajták, a fából készült népművészeti tárgyak, a 
cserjefajták, az erdő nyújtotta élelmek, így a vad, tehát a vadfogások 
módja is, majd a disznónevelés erdei változata, a makkoltatás, sőt a 
betyárélet is. A korabeli kritika kiemeli a népviseletekről szóló rész 
fontosságát, hiszen a viselet darabjai alig voltak már találhatók. A 
születési-szülési, lakodalmi, temetési szokásokjellemrajzot is adnak, s 
az utóbbi részletben a korabeli baranyai gyűjtésben ritkaságszámba 
mennek a hiteles siratok. (Berze Nagy János a Baranyai Magyar Nép­
hagyományok bevezetőjében ezt írja: „Valódi siratóénekeket nem si­
került találnom... A nép fia a valóban elhangzott siratást a világért sem 
mondaná el, mert úgy véli, hogy azzal a sirató személyét legszentebb 
érzéseiben bántaná meg.”) A babonák, regölők, részben a-gyermekjá­
tékok a művelődéstörténet ősibb rétegeiből mentenek meg adatokat. A 
táncok fejezete a táncfajták legtipikusabb változatait adja. Néphumor 
címen a korabeli falu életképeit kapjuk. Inkább az irodalmár szólal 
meg a népköltészetet elemző részben. Értékesek a ritmikára vonatkozó 
megfigyelései is, de a népzenekutatásnak fontosabb a függelékként 
közölt, egy nagyobb gyűjteményből válogatott 63 dal, köztük több régi 
stílusú dallam. Kodály Zoltán a Mögütik a dobot város közepibe kez­
detű dalt pl. a magyar népdalkincs egyik legcsodálatosabb gyöngysze­
mének nevezte.88 A dalok lejegyzésének pontosságát abszolút hallása 
(Fülep szóbeli közlése) és hegedűtudása biztosította. (Dalgyűjtő mód­
szerének legfontosabb változata az volt, hogy otthonába meghívta a 
legjobb forrásokat, beszélgetéssel, pogácsával, borral megoldotta a
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nyelvüket, a dalokat azonnal kottázta, hegedűn visszajátszotta, így 
maguk a dalosok ellenőrizték a hitelességet.) A legjellemzőbb darabok 
kiválogatása és szakszerű leírása Farkas Ferencnek és Veress Sándor­
nak köszönhető.

Feltétlenül beszélnünk kell a tájnyelvi vonatkozásokról. Az előszó 
szerint több mint 1500 tájszó van a könyvben. Ezt részben a nagyon 
értékes Tájnyelv fejezet tömöríti, ebben a betűrendes gyűjteményt az 
ormánsági beszédet jellemző rövid nyelvészeti elemzés előzi meg. De 
a néprajzi leírások is tele vannak tájnyelvi elemekkel. O tudatosan, 
atmoszférateremtő céllal választotta ezt az utat, bár módszere megkér­
dőjelezhető. Azért viszont a mai, szövegközpontú nyelvészet hálás 
lehet, hogy könyve sok helyén teljes népi monológokat, összefüggő 
elbeszéléseket találhat, s így módja lehet az ormánsági népi szöveg- 
struktúrák tanulmányozására. (Ezek értékét már akkor meglátta Mé­
szöly Gedeon, aki 1944-es levelében „valami balladaszerű, tömör, drá­
mai előadást, elbeszélést” kér. „Mint az őz-lövés.”89 S mint látni fog­
juk, Móricznak is fontosak voltak ezek a szövegek.)

S még néhány szót arról a hangról, ami miatt többen romantikusnak 
tartják a müvet. Bajcsy-Zsilinszky 1934-es ormánsági írása szerint ez 
a vidék pesszimizmusra ad okot pusztulásával, optimizmusra csodála­
tos kultúrtermékeivel. Ezt a kettősséget látjuk Kiss Gézában is. A halál 
erősödő víziója nyűgözi le, de néprajzi munkájában minden új adatnak 
szinte játékosan örülő, fiatalosan lelkes kutató.

Szándékait és arcát is úgy adja hitelesen a könyv, hogy a szere­
tettől beragyogott néprajzi részek után a Múlt és jelen című fejezet egy 
kemény statisztikákra, grafikonokra, pontos számadatokra épített tör­
téneti hitelességű szociográfiában a nép múltjának és mai sorsának 
sötét perspektíváit vázolja föl. A szikáran, prózaian sorjázó számok 
felháborítóbban beszélnek az állapotokról, mint amikor a külső ha­
talmak közeli támadásától s az idegen terjeszkedéstől féltve a népet az 
író stílusa pátoszba csap át. Gondolatmenetével sem érthetünk min­
denben egyet, ha az akkori történelmi pillanat indokolja is perspektí­
vájának módosulását. Követelményei itt kevésbé radikálisak, mint 
egy-két megelőző cikkében. Új szempont viszont, hogy magában a 
népben kell felkelteni a hitet önmaga és jövője iránt. Mert a nép 
akarása, újra kezdeni tudó küzdőkészsége nélkül nem lehet megmente­
ni a népet. (Ezt a talpra állást előadásokban is követeli a néptől, főleg a 
fiataloktól.)
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A művet egyetemi professzorok, írók, újságírók ismertették, s Kiss 
Géza hamarosan személyes reagálásokat is tapasztalhatott. Elsőként 
Áprily Lajos 1937. december 24-i levelének meleg soraiban, melyek 
szerint a költő „régen nem tapasztalt izgalommal” olvassa a könyvet: 
„Irigylem érte, mert ennél szebbet alig lehet megvalósítani. Megmaradni 
a gyökereknél, megismerni őket maradéktalanul és megírni az életüket.”

Közelebbi és fájdalmasabb reagálást jelentett népe meg nem értése. 
A müvet falubeli adatszolgáltatóinak karácsonyi ajándékul adta, s vele 
inkább felháborodást, mint örömet okozott. Szemtanúja voltam annak 
a jelenetnek, mikor Kiss Gézának a vasárnapi beszédre készülő szom­
bat esti csendjébe szinte betört egy indulatos ember. Kiabálva vonta 
felelősségre Kiss Gézát azért, mert ország-világ elé vitte az ő felesége 
halálakor elhangzott siratót. (Deres Zsófinak, a fiatalasszony édesany­
jának a siratója. Ormányság, 122.) Egy ősi büntetési móddal fenyeget­
ték meg, a „kihordással”, ugyanis századokkal ezelőtt szokás volt a fa­
lusi egyházi életben, hogy ha nem voltak megelégedve a pappal, csalá­
dostul, bútorostul kocsira rakták, valahol a falun kívül letették: menjen 
Isten hírével. Felejthetetlen az az önuralom és szelídség, amellyel a 
szombat esti látogatót lecsendesítette.

Elképzelhető lelkiállapota, amelyben Móricz találta január elsején. 
Ugyanis az írói világból talán igazán Móricz volt az első, aki -  mond­
hatjuk -  lázba jött a könyvtől. Ahogy első ormánsági riportjában írja: 
„...ez a könyv hozott ide, mert feltüzelt, mint a jó baranyai bor s látni 
kívántam azt a tájat, amely az író szerint a magyar népéletnek utolsó 
fészke.”90 (Ez persze nincs Kiss Géza könyvében.) A müvet Móricz 
karácsonyi ajándékul kapta, s Kardosnénak írt levelében így számol 
be: „Újév reggelén, a Virág esküvőjéről egyenesen a Keleti pályaud­
varra mentem s elutaztam ide az Ormányságba.”91 Öt napot töltött 
Kákicson Kiss Géza vendégeként. Néprajzi érdekességet, regénytémát 
keresett, de a várt színek helyett a falu jelenének nyers valósága verte 
mellbe: „Nem tudok elmenni innen, úgy tűnik fel, most találtam meg a 
nagy gyötrelmet, mely számomra mindennél nagyobb: azt az érzést, 
hogy vége a magyarságnak. S én egész életemben ebben a gondolat­
körben éltem s léteztem: a magyarságomban.”92 Megrendülését jelzi, 
hogy hetekre ott marad a vidéken, riportsorozatban vívódik a kérdés­
sel. írásai nemcsak töprengéseit, hanem lelkiállapotát is mutatják: 
„Keresztül mentem a legnagyobb nemzeti rémületen, a magyar faj el­
bukásának, megszűnésének minden fájdalmán. Másfél hónapig nem
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bírtam elmozdulni a helyszínről s mint méreggel szívtam tele magam 
a probléma minden adalékával.”93 Még március végén is ez a mérlege: 
„Ebbe az évbe nem írtam többet hat cikknél. Három hónap alatt. Se 
regény, se darab, se mozi, csak ülök, jövök megyek s nézem, ahogy nő 
a fű.”94 És a végső hang: „Én eleinte fel voltam ellenük háborodva... 
Most már más véleményen vagyok... Sorsuk ott a végeken annyira 
reménytelen, hogy nem tehetnek mást, el kell múlni.”95

Kiss Géza elvitte Móriczot több parasztcsaládhoz, otthonába is 
meghívta egy estére három legfőbb adatközlőjét, akik az írónak éjsza­
kába nyúlóan beszéltek. Ezekből a tapasztalatokból született meg a 
kákicsiakban még ma is keserű emlékeket támasztó első riport.96 Célja 
az volt, hogy elrettentő képet fessen a falu állapotáról, de elmulasztotta 
az ehhez a súlyos kérdéshez szükséges alaposságot és tapintatot. Kiss 
Géza lassan negyedszázados harcának ismeretében különösnek tűnik 
megállapítása, miszerint a faluról senki sem tud pontos adatot, mert a 
lelkész „rettegő szerelemmel rejtegeti a falu hibáit”. Tény, hogy Kiss 
Géza a Móricz-riportra küldött terjedelmes válaszában igyekszik a 
Móricz által szinte karikírozott tényeket más megvilágításban is meg­
mutatni,97 s népét féltő hangjával igazolja is a Móricztól kifogásolt 
szeretetet. De keservesebb tanulsága a vitának, hogy Móricz a helyén 
felelősséggel megmaradó, a falusi élet nehézségeit és szegénységét né­
pével együtt élő kutató előtt becsukta a kapukat, hiszen a falusiak őt is 
okolták Móricz riportjáért. Móricz rövid helyrehozó nyilatkozata, 
amely azt hangsúlyozza, hogy céljuk azonos, csak módszereik külön­
böznek, már nem sokat segíthetett.98

A Református Élet 1938. január 22-i száma nagyon szomorúnak ta­
lálja, hogy „egy nyitott szemű magyar író most fedezi fel azt a szörnyű 
nyílt sebet, amelyen át a nemzetnek a vére folyik el évtizedek óta”. 
Móricz ugyanitt válaszol,99 s megdöbbenésének legfőbb okát abban az 
élni nem akarásban, életuntságban, kilátástalanságban látja, amelyet az 
Ormánságban tapasztalt, „...borzalom ezekben a falukban egy órát 
eltölteni is ...” -  írja. Hogy személyesen is bántotta a meggondolatlan 
hang, Fülepnek írt leveléből látszik. Attól tart, riportja következmé­
nyeképpen megvonják Kiss Gézától a könyv nyomdai adósságának 
enyhítésére ígért megyei támogatást, s szándékában van az alispánnál 
eljárni, az ügy érdekében. Fülepet kéri a közvetítésre, írja meg Kiss 
Gézának: „...én annyira értékelem az ő föllépését, hogy nem akarok 
elmaradni mögötte a munkában.”100
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De hogy belső ügyévé lett Móricznak az ormánsági hatás, legjob­
ban következő éveinek írói munkássága bizonyítja. A jelenkori falu­
ban szerzett tapasztalatait két müve hordozza. Az Életem regénye tele 
van utalásokkal a baranyai élményekre, szinte a mai faluval való talál­
kozása szabadította fel benne a gyerekkori falu képeit. De Illyésnek írt 
levele szerint az Árvácska megírásában is része volt az egyke-kérdés­
nek.101 S valószínűleg a történelmi események hatására jut el ő is arra 
az álláspontra, melyet Kiss Géza könyvének történelmi-szociográfiai 
részében láttunk: a népet csak saját életkedve, akarata mentheti meg.102 
A cselekvő nép modelljét igyekszik megrajzolni Rózsa Sándoréban. E 
cél megvalósításához most újra kézbe veszi Kiss Géza könyvét. A 
Rózsa Sándor első kötetének nagyon lényeges fejezetei ihletődnek 
Kiss Géza könyvétől, több közülük nem más, mint a néprajzkönyv 
egy-egy elbeszélésének, leírásának kibontása.103

A Református Elet említett írása a bírálat mellett várakozását is ki­
fejezi Móricz ormánsági htjával kapcsolatban: „Hátha abból a szen­
vedésből, amit átérzett és amit okozott, lesz mégis valami új indítás 
is?”

A sajtót mindenesetre megélénkítette Móricz ormánsági ügye. Fel­
lépését többen bírálják. így Kodolányi határozottan Kiss Gézát tá­
mogatta ebben a kérdésben.104 A Szabadság is helyteleníti, hogy Mó­
ricz csak riportot s nem „elmélyedő, komoly tanulmányt” írt a nagy 
horderejű kérdésről.105 Csüry Bálint professzor levélben bátorítja Kiss 
Gézát a vita utáni letörtségben: „...semmi okod nincs rá, hogy nyu­
galmadat elveszítsed. A tudománynak felbecsülhetetlen haszna van a 
könyvedből és meg vagyok róla győződve, hogy végre történni is fog 
már valami a te néped ügyében és ez a te könyvednek lesz köszön­
hető.”106 (Németh László groteszk drámájának, a Pusztuló magyarok­
nak több utalása szerint ő is odafigyelhetett Móricz látogatására.)

De talán ahhoz is hozzájárult az ügy, hogy elszaporodtak a Kiss 
Géza monográfiájáról írt ismertetések. Kovács Imre a „magyar törté­
nelem legszörnyübb vádiratának” nevezi.107 Szabó Dezső „el nem fa­
kulható értékű könyv”-nek, „mozdító példá”-nak.108 Az ekkor még 
Szabó Pál szerkesztésében megjelenő Kelet Népe kétszer is foglalko­
zik vele, másodszor Móricz útja kapcsán.109 (Móricz szerkesztése ide­
jén is visszatér még egy írás a könyvre.110 Érdekes, hogy ez akkor 
javasolja a monográfia forrásul való felhasználását egy betyártémához, 
mikor a főszerkesztő már túl van a felhasználáson.)
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Kodolányi írja a legrészletesebb bírálatot. Ő a magyar kultúráiét 
legjelentősebb eseményei közé sorolja a könyv megjelenését. Kiss Gé­
zát itt említi mesterei egyikének, s ez a kapcsolat indítja rá, hogy az 
alapos ismertetésbe negatív észrevételeket is fűzzön.1"

Kodolányit ez az írói korszaka újra a népi Ormánsághoz köti. 
Törvényszerűséget láthatunk abban, hogy ahogy szorul vissza a cse­
lekvés lehetősége a mindig feszültebb jelenben, úgy növekszik meg a 
múltat faggató müvek száma. Múltszemléletü néprajzába építi bele 
Kiss Géza a jelenre vonatkozó megállapításait. Önéletrajzában, Rózsa 
Sándorában a múltban keresi a jelen gyökereit, a múltból táplálja a 
jelen törekvéseit Móricz. Kodolányi is történelmi trilógiában láttatja 
egy országos katasztrófa közeledtét, s mutatja fel a népi erő példáit.

Itt szeretnék röviden említést tenni arról, hogy Kodolányi e korsza­
kának irodalmi munkásságában is van nyoma Kiss Gézával való kap­
csolatának. A Bajcsy-Zsilinszkyvel tett 1934-es kákicsi látogatáskor 
bizonyára előkerült a Szegedi Füzetekben éppen megjelenő tájszó­
gyűjteménye, mert a Vas fiai (1936) tanúsága szerint egész szócsokrok 
segítették Kodolányit a mű nyelvi légkörének megteremtésében. Az 
Ormányságról szóló könyvbírálatában újra felidézi ennek a látogatás­
nak emlékét, átéléssel beszél a Kiss Gézánál töltött estéről, az akkori 
érzésekről. „Ez az érzés lep meg, mikor Kiss Géza könyvét leteszem a 
kezemből.” Hangja gúnyos, pesszimista felkiáltásba csap át: bizonyára 
ma is érintetlen marad a közvélemény. „Holott tele kellene lennie a 
sajtónak, visszhangoznia kellene az Országgyűlésnek. De hát Kiss 
Géza nem fdmnagyság, nem külföldről hazatért színész, Kiss Géza 
csak magyar falusi lelkész, elporladt prédikátorok utóda.”

Ez az érzelmi megrendülés gazdagíthatja a most formálódó 
Juliánus barát (1938) alakját Kiss Géza-vonásokkal. „Juliános fráter 
alakjában az íróra éppúgy ráismerhetünk , mint Csikesz Sándor vagy 
Kiss Géza vonásaira...” -  mondja Tüskés Tibor.112 Talpassy is benne 
érzi Kiss Gézát ebben a regényalakban.113 De ugyanez év drámájában, 
a Földindulásban ténylegesen is szerepel Kiss Géza. Föltételezhető, 
hogy Kodolányi Kákicson találkozott egy -  az egyke-törvény szabá­
lyai szerint végbement -  gyermekgyilkosság történetével. A szeren­
csétlen anya kisebbik gyermekével Kákicson élt. (Az életfogytiglani 
börtönre ítélt apa Sopronkőhidáról 1941. január 1-én Kiss Gézának írt 
levelét ma is őrzöm.) A Földindulás motívumai több ponton érintkez­
nek a valóságos eseménnyel, de Kodolányi is a népi erőt keresi már: a
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Sötétségben, első novellájában világgá kiáltott „elvégeztetett” megvál- 
toztathatatlansága helyett a szembeszegülés lesz a dráma megoldása. A 
Földindulás alaphangját az az istentisztelet adja meg, melyet Ko- 
dolányi a marócsai kis gyülekezet évfordulós ünnepeként élt át 1934- 
ben. Már akkor azt mondta: „Filmre kellett volna felvenni...” Most ez 
az istentisztelet a dráma nyitó jelenete. Plágiumperéről írva, önmagá­
ról harmadik személyben beszélve műve eredetiségének érvei között 
hangsúlyos helyet ad a marócsai beszédnek: ”.. .a pap beszédét, amely 
a Földindulás megnyitó jelenete, jóbarátja, Kiss Géza ref. lelkész mon­
dotta el lényegében úgy, ahogy a darabban elhangzik, a kicsiny, kive­
sző marócsai gyülekezetben...”"4

Kiss Géza és Járventaus Arvifmn író. (1938)

Kiss Gézának még egy új kapcsolatát szeretném említeni ebből az 
évből, jelezve, milyen mozgalmas tíz év jutott tetőfokára, hogy hama­
rosan csendes munkálkodásnak adja át helyét.

Szász Leventének a finn irodalomról szóló könyve szerint 
Járventaus, a finnek magyarbarát írója Kodolányi közvetítésével került 
Kiss Gézához."5 Ezt az adatot ki kell igazítanom. Igaz, hogy Ko-
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dolányi igen jó barátságban volt Jarventausszal, 1936-tól ismerték 
egymást, de Járventaus ormánsági útitervéről Kodolányi is egy 
Járventaus-levélből értesül.116 Járventaus 1937 őszén jön Magyaror­
szágra, magyar útirajz írására készül, ezért be akarja járni az egész 
országot. Kísérője és tolmácsa Móricz Zsigmond sógorának a lánya, 
Holics Imola. Egyik fontos állomása Debrecen, ahol többek között 
Csűry Bálinttal van kapcsolata.

Csüry és Kiss Géza között 1936-os első, szakmai hangú levélváltásuk 
óta személyes barátság alakult ki. 1938. január végén a finnugor nyelvé­
szet kérdéseiről leveleznek, Kiss Gézának finn nyelvtanra lenne szüksé­
ge nyelvészeti tanulmányaihoz. E levelezés közben érkezik Járventaus 
Debrecenbe. Csűry február eleji levele -  szakmai tanácsadások után -  
rátér Járventaus látogatására: „Rólad sokat beszéltünk neki, megmutattam 
neki a könyvedet. Nagyon szeretne Veled megismerkedni s e célból Pécs­
ről, ahová e hó 15-ike körül utazik, Kákicsra is ellátogatna Hozzád.”117

Járventaus február 19-től 21-ig van Kákicson Holics Imolával. Egy 
év múlva megjelenő útirajzának egy fejezetét a Kiss Gézánál töltött két 
nap emlékének szánja.118 Mire a könyv megjelenik, Kiss Géza már jól 
olvas finnül. Járventaus több finn nyelvű regényét elolvassa, Jar- 
ventaus egyik versét, az útikönyv Kákics című fejezetét le is fordítja. E 
fordítás érzékelteti a látogatás hangulatát. Levelezésük Járventaus egy 
év múlva bekövetkező haláláig tart. Kodolányi említett, Járventausról 
szóló írása megérteti vonzalmukat: jellemüknek voltak hasonló voná­
sai. Bár Járventaus ma Finnországban nem „divatos”, de Kai Laitinén, 
az egyik legjobb mai finn irodalomtörténész szerint „lappföldi néprajzi 
könyvei nagyon értékesek”.119

Debrecenben másképpen is figyelnek Kiss Gézára. A debreceni 
egyetem felszólítja, nyújtsa be művét doktori disszertációként. A szak­
bírálat a könyvet „az utóbbi évek legnagyobb hatású irodalmi alkotá­
sai közé” sorolja. Egyénisége idegenkedik ugyan a doktori címtől, s 
inkább az unszolásnak enged, az utóbbi hónapok zaklatott élete is 
megviselte, mégis régi szenvedélyének élhet, amikor -  Csikesznek írt 
április 8-i levele szerint: „Félig vakon és majdnem állandó fejfájás­
sal” -  újra áttanulmányozza a nyelvészeti, irodalmi, történelmi szak- 
irodalmat. 1938. május 21-én avatják bölcsészeti doktorrá.

A debreceni fiatalok is meghívják előadást tartani az Ormánságról. 
Az előadásban még egyszer elhangzik az a gondolat, hogy az ifjúság­
nak kell kikényszerítenie a szükséges intézkedéseket, sőt megalkotnia
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egy nagy átalakítás tervezetét. Egy a miniszterelnöknek szánt memo­
randum elkészítéséhez néhány pontot ajánl is, ezek nagyrészt az eddig 
is hangoztatott követelmények világos indoklással.

Többen szívesen emlékeznek még nagy hatású előadására és nép­
dal-bemutatójára, melyet ugyanez év nyarán egy szárszói ifjúsági kon­
ferencián tartott. Érdekes epizód, hogy innen táviratozzák haza: József 
Ferenc főherceg óhajtja meglátogatni Kákicson.

Kiss Géza az Országos Református Lelkészegyesület konferenciá­
ján, Debrecenben 1938. augusztus 24-én tartott előadásában a legki­
sebb megalkuvást sem engedi sem önmagának, sem hallgatóinak.120 
Hangjának fokozott szigorát az is magyarázza, hogy lelkésztársai fele­
lősségére apellál. A mi „mindentől elkésett nagy magyar problémáink” 
elemzésekor együtt említi a feudális kiváltságokat, a bankokráciát s az 
idegen hatalom okozta veszélyt, közeledni látja azt az időt, amikor „az 
elerőtlenült tetemre idegen hatalom teszi már vastalpát”. Követelmé­
nye önjellemzés is. Az egyik irányban: „Sokszor olyan eves a seb, 
hogy csak a kés segít. Gyűlölet szikrázik felém. De viszem a kést és 
gyógyítok.” A másik irányban: „.. .bátor kiállás egyenként és összesen 
a nemzet egyeteme elé olyan kérdésekben, amiknek megoldása vagy 
megnemoldása századokra vagy talán örökre eldönti ennek a nemzet­
nek sorsát.” Az előadás végső mondatai a Jónás könyvének azokat a 
gondolatait előlegezik, melyek az Úr szavaiban fogalmazódnak meg 
Babits költeményében: „Ki tudja, ahol én csak sötétet és halált látok, Ő 
nem életet és jövendőt lát-e még mindig? S amit én elgondolni se 
tudok, Ő nem világosan látja-e már az eszközöket is, amik és akik útján 
meg akarja valósítani azt az életet és jövendőt?”

Ezt a beszédet egy nagyon mozgalmas korszak lezárójának tekint­
hetjük. Néhány -  szükebb körben elmondott -  előadáson s egy szociál­
politikai konferencián való részvételen túl121 további magatartását in­
kább a visszahúzódás, a tudománnyal való körülbástyázódás jellemzi. 
Oka ennek elsősorban a kialakuló politikai helyzet. De vannak az 
elcsöndesedésnek szubjektív okai is. Egyrészt rohamosan romló 
egészségi állapota: 1939-től szinte minden évben hónapokat tölt kór­
házban. Másrészt kedélyvilága: a háborús fejlemények egyre erősítik 
benne a reménytelenséget, úgy látja, félelmetes jóslatai a magyarságot 
elnyelő külső hatalomról mind beteljesülnek.

Fogyó erejével is megkeresi a cselekvés lehetőségeit. Csűry Bálint 
biztatására a könyvében megjelent szótári anyag bővítésén fáradozik,
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egy önálló nagy táj szótár reményében, közben nyelvészeti tanulmá­
nyokat is folytat. (A Magyar Nyelvtudományi Társaság választmányi 
tagsággal akarja megtisztelni 1938-ban.122) Csüry többször megláto­
gatja Kákicson is, s minden levelében szakmai és emberi segítséggel 
tartja a lelket barátjában. Csüry 1941-es halála után is a neki tett ígéret 
készteti a gyengülő Kiss Gézát munkája bevégzésére. Az „erkölcsin” 
kívül hivatalos elkötelezettsége is van: az Államtudományi Intézet 
megállapodást köt vele 1942. június 15-én. Ennek értelmében Kiss Gé­
za vállalkozik rá, hogy 1942. szeptember 1-én beküldi a Dunamelléki 
Református Egyházkerület egyke-statisztikáját 100 évre visszamenő­
leg, s elkészíti az Ormánság tájszótárát 1945. január 1-ig. Az előző 
munkát át is adja az intézetnek, de kiadására már nem kerülhet sor. 
Szomorúan jelképes ennek a munkának a sorsa. 1934-től kezdve évek 
során készült, fejlődött, mozgósított ez a statisztika, s rendítette meg és 
inspirálta azokat, akik a kis eldugott falu parókiáján fölé hajoltak. S 
ahogy nőtt a kívülről fenyegető veszély, úgy hangosodott ezeknek az 
adatoknak a kiáltása a magyarság pusztulásáról. Az Államtudományi 
Intézet Budapest ostroma előtt a várba mentette legféltettebb irataival 
együtt, biztonságba akarta helyezni az utókor számára. A várnak éppen 
az a része égett le, amelyben ezek a féltett írások voltak. Szándékkal 
sem tüntethette volna el ügyesebben a fasiszta háború egy letűnt kor­
szak vádoló dokumentumait. (Dr. Altner László szóbeli közlése.)

A szótár örömöket is jelent számára: „Pásztor voltam. Az egész 
munka nem volt egyéb, mint pihenő órák furulyaszava” -  írja a szótár- 
készítésről. Különösen az jelent neki alkotói örömet, ami az ő munká­
ját megkülönbözteti a szótárkészítés általános szokásától. O ugyanis -  
ahogy néprajzi munkájában -  itt is komplexitásra törekszik. A betű­
rend bizonyos fokú mellőzésével szócsaládokat igyekszik adni, együtt 
megmutatni pl. egy-egy ige, főnév valamennyi, az ormánsági tájnyelv­
ben előforduló képzett szavát. Kézirataiban találkozunk szinonima­
csoportosításokkal is. Ezen a területen sem csupán a szavak vonzzák, 
hanem a nyelvi fordulatoknak, szólásoknak, szóláshasonlatoknak 
szinonimikus változatai. (Pl. lányának írt levelében az öregember elfá­
radását, tehetetlenségét kifejező nyelvi változatokat küldi el -  önmaga 
erőtlenségén ironizálva.) Szótára bevezetőjének nyelvészeti elem­
zéseiben funkcionális nyelvszemlélet tükröződik. A nyelvtani sajátsá­
gok mellett szövegstilisztikai megfigyeléseinek eredményeit is közli. 
Nem a kisebb nyelvi egységek az alapjai megfigyeléseinek, hanem a
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beszéd. Figyel a beszédhelyzetekre, az előadói sajátságokra, a hang­
súly- és hanglejtéstörvényekre, a szövegek építkezésére. A szabályo­
kat mindig megfigyelt élő szövegekből vonja le.123

Azt láthatjuk mindebből, hogy a nyelvi anyaggal is a népélet meg­
ismertetését akarja szolgálni. Nyelvészeti érdeklődését mutatják az 
időnként beépített nyelvtörténeti adatok, etimológiák, finnugor össze­
vetések, nyelvesztétikai méltatások.

Módszere ugyanaz, mint népdalgyűjtésekor. Évek tapasztalatai is­
mertették föl vele az igazi forrásokat, a másoktól kapott adatokat is 
velük ellenőrizteti. S ha a tudományos központoktól független kutató 
szabadsága ennyire sajátos munkát is eredményez, amit nem tud majd 
az utókor változatlanul elfogadni, az anyag gazdagsága és hitelessége 
újra csak annak köszönhető, hogy együtt él népével, az ormánsági 
nyelvi világ veszi körül néhány diákévét kivéve egész életében. „Meg 
vagyok róla győződve, hogy benneélés és beleélés nélkül még fonog­
ráflemezzel fölszerelt kiszállásokkal se végezhet valaki tökéletes mun­
kát” -  írja bevezetőjében. Az ő élő szövegei természetes beszédhely­
zetekben, nagyon oldott kommunikációs viszonyban születtek. (A be­
vezetőben említi egyik legfőbb forrását, egy nyomorék, majdnem tel­
jesen vak koldust. Ez a Gergő József gyakran jött kukoricát morzsol­
ni Kiss Gézához. O melléje ült, hosszan elbeszélgetett vele, s mikor az 
a bizalomtól föloldódva csöndes elbeszélésbe kezdett, Kiss Géza azon­
nal jegyezte a szöveget, -  a beszélő mitsem tudott erről, semmi gát­
lása sem lehetett. Ugyanígy, ha panaszra jött hozzá valaki, kérvényí­
rást, egy-egy ügy elintézését kérte, „Mondja csak, Zsófi néném, fi­
gyelek ám, csak még ezt a kis munkámat elvégzem” -  s már jegyezte 
is a látogató szavait. A kommunikációs viszony oldottságára mindig 
nagyon ügyelt (csak így tudott hinni a szöveg lélektani hitelessé­
gében).

Megmaradt barátai közül -  már Csikesz is halott -  Mészöly Gede­
on most az a „pedagógusa” Kiss Gézának, aki a hajdani kunszentmik- 
lósi kisdiákban is táplálta az önbizalmat: „Sok az aratnivaló ott az 
ormánysági nyelvjárásban. Isten tartsa sokáig az aratóját ! Sokat tud­
nék tanulni Tőled, ha melletted lehetnék. Nem Te énmellettem, hanem 
én Temelletted! ...Sok esztendővel ezelőtt azt a tanácsot adtam, hogy 
kövesd Csűry szótárát. Most már azt mondom -  múld fölül! Több 
szempontot vígy müvedbe!”124 Levelezésük szakmai párbeszéd is, Mé­
szöly adatokat kap, tanácsokat ad, ötletet a szócsoportokra vonatkozó­
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an, mondattani cikket kér a Nép és Nyelv számára. Meg is látogatja 
Kákicson Kiss Gézát.

A nyelvészek közül Beke Ödön keres még kapcsolatot Kiss Gézá­
val. Kiss Gézának 1937 és 1942 között írt 11 lapja és egy levele sok 
jellemző adalékot őriz a néprajzi monográfia és a tájszótár készülésé­
ről, a kutatói módszerről, sőt a kutató magánéleti nehézségeiről.125

Néhány zenészbarátja figyel még rá. 1939 nyarán Farkas Ferenc 
tölt napokat Kiss Gézánál, 1946-ban a pesti nehéz állapotokból mene­
külve Ádám Jenő él néhány hétig Kiss Géza otthonában, tábortűznél 
előadást is tart a falu népének.

A sötétedő atmoszférában szubjektív megnyilatkozásokra két terü­
leten van alkalma Kiss Gézának. 1940 májusában a hosszas kórházi 
tartózkodás idején -  „egész nap magamra voltam a gondolataimmal” -  
újra verseket ír. „Erre az egyre jó csak a csönd” -  írja családjának.

Talpassy, említett visszaemlékezésében, arról is beszél, hogy a vál­
lalt nehéz sorsért „költői tehetségét is odadobta” Kiss Géza.126 Ha a 
hajdani diák versei nem is ígértek nagyot, a 40-es évek néhány erőtel­
jes verse erről az eldobott tehetségről tanúskodik. Képeit az ormánsági 
élet jelenségeiből, tárgyaiból, tájaiból, növényeiből építi, nem egyszer 
teljes életképet bont ki lírai mondanivalója érzékeltetésére. Munkája 
reménytelenségének jelképe pl. a mindent elnyelő „opár”:

„V ittem  v irá g o t g y ö k e res tü l 
R a k ta m  b ü rü t sá ro n  k e resz tü l -  
V irág a im  m in d  o d ah a ltak ,
S á r n y a lta  b e  a  tö lg y fa ta lp a t. 
H o z tam  új é le t éneké t:
V ih a r z ú g á sa  té p te  szét.

S m i k in cse  v o lt sz e g én y  sz iv em n ek , 
Itt sz ó rtam  el c s ú f  p a rtja  m e lle tt 
S eg y  p illan a t: h ö rp ö lte  m ár 
A  fe n ek e tle n , n é m a  sár.”

Egy megcsöndesedett élet hangjai ezek: nem a lázadás, hanem a 
tudomásulvétel hangjai.

Másik területe népe közti csöndes szolgálata. A háború éveiben 
még erőteljesebben éli át eredeti hivatását: „Pásztor voltam.”

Műsoros estjei bátorítanak. Igyekszik családdá formálni a tragédiá­
kat élő falut. Tolsztoj egyik népies elbeszélésének ötletére építve szín­
játékot ír.127 A tolsztoji alapgondolatot a falu ráismerhető élethelyze­
teire, figuráira applikálja.

Ebben az időben csak egyházi beszédei jelennek meg (háborús 
följegyzéseit egy hirtelen razzia miatt tűzbe dobja), belőlük, illetve
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ugyancsak egyházi jellegű kéziratos hagyatékából rajzolódik ki utolsó 
éveinek emberi arculata.

Régebbi beszédei is tükrei a népéletnek, saját törekvéseinek. Most 
a háború közeledte és képei tartják fogva, s prófétikus hangon és hittel

Kiss Géza, Kiss Gézáné harmadik gyermekükkel, Ágnessel. (1942)

beszél „egy bűnös világ készülő összeomlásá”-ról (1939. jan.), de egy 
új világ lehetőségéről is. Szorongó kérdései saját szerepét is érintik: 
„Milyen szörnyű felelősség lehetett Mózes vállain. Vezetni egy egész 
népet ismeretlen világ felé.” „... problémám: maga a harc problémá­
ja. -  Szalad az élet -  lassan belépek az öregkorba. Harc... Hát még 
mindig nem vívtam meg a harcaimat?” S az önmagának adott válasz: 
„Míg itt vagyok, harc az életem kívül-belül. De becsületes harc.” A 
laskói presbiteri konferencián 1942. június 7-én elmondott beszédében 
kiindulásul nem tartja elégnek a Károlyi-biblia mértéktartóbb kifejezé­
seit -  „Én kiáltó szó vagyok a pusztában” - ,  az 1430 táján készült 
bibliafordítás, Tamás és Bálint papok erőteljesebb szavait idézi: „Én 
vagyok kietlenben ivöltetnek szava.” Népéről szólva: „Hittem a jövő­
jében. Ráztam egy életen át a tespedt álomból: ébredjetek!... Hiába 
üvöltöttem.”128

A háború ténylegesen is bevonult a kis ormánsági faluba. Egyrészt 
onnan is szedte áldozatait, Kiss Gézának több fiatal családapát kellett 
az elárvult családokkal együtt elsiratnia. De valóságos hadszíntérré is 
lett Kákics, s ha fegyveres harcot nem is élt át, a hadak átvonulásának 
terepeként félelmek, kifosztatások között kellett élnie. Kiss Géza pa­
rókiája átjáróház lett. Egy-két napra a német katonák is megszállták
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Kákicsot. 1944. december elején vonultak be a szovjet csapatok. Kiss 
Géza otthona orosz katonáknak, szerb partizánoknak, jugoszláviai hor- 
vát menekülteknek, a Dráva menti falukból munkaszolgálatra, lövész­
árok ásására hozott magyar parasztoknak lett felváltva lakása, sőt 
élelmezöje -  amíg volt miből.

Beszédeinek kéziratai nemcsak az eseményeknek, hanem a falu 
lelkületének is dokumentumai. (Az utolsó 1947. febr. 9-i keltezésű.) 
1945. újévi beszédének pl. a bizalom a témája: „Új világnak kell szü­
letnie... nem a jajgatok közé állok: mindennek vége! Hanem... a 
kötelességek egész áradata szorongatja a lelkemet: nem a vége van itt 
mindennek, -  Most kezdődik valami. Hol segíthetek? Hol építhetek?”

Gyakorlati érzéke s a falu gondjaival való teljes együttélése mutat­
kozik meg barátjának, az akkor államtitkár Bereczky Albertnek írt 
leveleiben. Kér, követel: jusson több föld a Draskovich-birtokból a 
marócsai kisparasztoknak, jöjjenek a pesti éhező gyerekeknek össze­
gyűjtött élelmiszerért, teremtsenek rendet a közélet torzulásai között.

Az új világ is számított az ő működésére. 1946 nyarán megalakult 
a Magyar Népi Művelődési Intézet Illyés Gyula vezetésével. Illyés 
kiáltványt bocsát ki a parasztság művelődése ügyében. „A magyar 
szegény parasztság forradalom nélkül juthatott egy forradalmi vív­
mányhoz: a szabad földhöz. Szellemi szabadságához csak a maga 
forradalmi lendületével juthat el: lelket nem lehet kölcsönözni” -  
mondja a kiáltvány. Ebben a forradalmi átalakulásban látták nagy 
szerepét az új népi értelmiségnek. Ezért állítottak fel az ormánsági 
Csányoszrón is tanítóképzőt paraszt dolgozóknak, hogy „a nagybir­
tok »halálgyűrű«-jéből kiszabadult ormánysági magyarság részére biz­
tosítsuk a politikai és gazdasági demokrácia után a kulturális demokrá­
ciát is.”129 A tanítóképző munkájába szerette volna az Intézet bekap­
csolni Kiss Gézát is. Harsányi István miniszteri osztálytanácsos sze­
mélyesen akarta megbeszélni vele az ügyet, de nem találta otthon: 
akkor is kórházban volt. Harsányi hosszú levélben kérte meg Illyés 
Gyula nevében is, hogy vállalja a tanárságot. Néprajzot kellett volna 
tanítania, faluszemináriumot vezetnie s lerakni egy ormánsági néprajzi 
múzeum alapját.

Kiss Géza már nem tudott részt venni a munkában. Kórházból írt 
válaszában alapos indoklást ad. Egészsége teljesen elroncsolódott, or­
vosai szerint már három éve nyugdíjba kellett volna mennie, de három 
kiskorú gyermeke miatt nem teheti. Állandóan dolgozik a tájszótáron:
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„Ezt szeretném maradék időmmel és erőmmel befejezni... Talán a 
Népművelési Intézet is több hasznát látná idővel, mint bármi egyéb 
szolgálatomnak.”130

A kórházból még hazatért december végén, hogy az ünnepi szolgá­
latokat elvégezze. Február elején újra ágynak esett, s érezve, hogy ez 
az utolsó, erejét összeszedve szótára bevezetőjének egy részét már 
ágyból diktálta feleségének. Mikor elkészült vele, újra bement a pécsi 
kórházba, s ott fejezte be életét 1947. április 28-án. Váratlan volt ez a 
halál, hiszen a szótár bevezetőjének szövege munkaerőt és életkedvet 
mutat. O azonban biztosan készült rá. Utolsó beszédének befejezésé­
ben olvasható: „Mi lenne, ha holnap meghalnál...?” Temetését halála 
előtt egy héttel megbeszélte a látogató kákicsi parasztasszonyokkal. 
Koporsójánál fejezte ki népe, hogy érzi, kit veszített: temetésére 
messze falukból özönlöttek azok s azok ivadékai, akiktől összegyűjtöt­
te az Ormánság ősi dalait, ízes szavait, szövegeit, művészi tárgyait, s 
akiknek jövőjéért élete meg nem szűnő kiáltás volt.
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ILLYÉS GYULA LEVELE KISS GÉZÁNAK

A Jelenkor 1962. áprilisi számában foglalkoztam Kiss Gézának, az 
ormánsági Kákics község hajdani lelkészének, az Ormánság néprajzo­
sának és szociográfusának alakjával, müveivel. Akkor nem kis mun­
kámba került különböző folyóiratok, újságok eldugott adataiból, le­
velek, kortársak közlései segítségével megrajzolni a portrét. Azóta 
könyvkiadásunk a tanulmányomban említett cikkek egy részét köny- 
nyen hozzáférhetővé tette (Móricz, Illyés, Kodolányi, Fülep, Talpas- 
sy), s feltehető, hogy egyszer megjelennek a ma még hozzáférhetetlen, 
de gazdag dokumentumanyaguk, erkölcsi tartásuk miatt a közvetlen 
múltat feltáró müvek közt helyet igénylő írások is (Bajcsy-Zsilinszky, 
Kiss Géza).

Tanulmányomban Kiss Géza fő jellemvonásaként említettem, hogy 
a „küldetés” felelősségét állandóan élve csak az „ügyet” tartotta fon­
tosnak-az  ormánsági nép jövőjének ügyét. Saját személyére vonatko­
zólag viszont alig lehet dokumentumokat találni. Nem gondolt arra, 
hogy pl. egy-egy megőrzött levél nemcsak róla, hanem írójáról, a kor­
ról is sokat beszélhetne.

Azzal a reménnyel, hogy az irodalomtörténetet segítem, szeretném 
a néhány megmaradt levélből a legfontosabbakat átadni a nyilvános­
ságnak. Kiss Géza két nagy kérdésével: az ormánsági nép helyzetével 
s néprajzi-népnyelvi vonatkozásaival kapcsolatosak. Ezúttal Illyés 
Gyula levelét közlöm. Mivel a két világháború közötti Magyarország 
egyik legnagyobb gondja szólal meg benne, bibliografikus jellegű 
jegyzeteim e problematika történeti sűrítését igyekeznek elvégezni.

* * *

Az elmúlt 60 év különböző szakaszaiban sok bírálat érte azokat, 
akik az egyke-kérdést megközelítették. De nem szabad elfelejtenünk,
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hogy a legnyitottabb szemű, legfelelősebben gondolkodó írók mindig 
egybekötötték a kérdést a magyar nép gazdasági-társadalmi-tudati jel­
lemzőinek szigorú elemzésével, bírálatával; a 20-as, 30-as években a 
radikális megoldások követelésével, elsősorban a nép és föld viszonya 
megoldásának igényével. Természetesen színezi a probléma megköze­
lítését az elemző személy társadalmi helyzete, közvetlenebb vagy el­
méletibb kapcsolata a vizsgált valósággal, politikai, világnézeti meg­
győződése. De imponáló és példamutató, hogy vitázva is, ragaszkodva 
is saját meggyőződésükhöz, készek egymástól tanulni, a közös cselek­
vés útjait keresni, egymást tiszteletben tartani.

Ez a hang csendül ki Illyés Gyula 1933. október 18-i leveléből. Az 
előzményekről tömören ennyit: Az Ormánságról szóló néprajzi tanul­
mányok sorában már egy 1872-es cikk említi, hogy ez a nép „nem akar 
szaporodni.”1 1909-ben Buday Dezső Az egyke Baranyavármegyében 
című könyve részletesen foglalkozik a témával. Kiss Gézának egy 
1918-as népies kiadványa már teljes összefüggésében mutatja meg az 
egykéző falu világát. Talpassy Tibor felveti annak lehetőségét, hogy 
Kiss Géza keltette fel Kodolányiban az érdeklődést a probléma iránt.2 
Az biztos, hogy Kodolányi 1919-21 közötti vajszlói tartózkodása ide­
jén ismerkedett meg Kiss Gézával, s 1922-től közli ormánsági témájú, 
sötét tónusú szépirodalmi alkotásait. Elemző tanulmányokban -  saját 
emlékezése szerint-Ftilep Lajos 1926-os Pesti Napló-beli cikkei hatá­
sára kezdett maga is beszélni a problémáról ugyancsak a Pesti Napló­
ban.3 1927-ben memorandumot intéz a képviselőház elnökéhez az 
egykéről. Kiss Géza 1929 áprilisában közöl sokoldalúan, gazdaságilag 
és pszichológiailag is elemző tanulmányt.4 Itt már domináns a nagy- 
birtokellenesség, a földreform követelése, az egész gazdasági berende­
zés megváltoztatásának igénye. Ugyanez év novemberében, decembe­
rében jelenik meg a kérdésről Fülep Lajos cikksorozata is.5 Kiss Géza 
és Fülep Lajos írásaiban a szemtanú idézi a baranyai (dunántúli) pa­
raszti valóságot. Bár visszhang alig érkezik szavukra, Kiss Géza -  
főleg az egyházi sajtóban megjelenő -  cikkek, karcolatok sorában tart­
ja ébren a kérdést; Fülep gazdag országos kapcsolatai, szellemi tekin­
télye révén mozgatja -  mintegy háttérből -  az irodalmi világ felelős 
képviselőit. Babits 1931-ben találkozik Pécsett „barátjával, Füleppel”, 
de „ijedt fantázia lázrémének” tartja, amit Fülep a magyarság pusztu­
lásáról mond.6 1932-ben Illyés Gyula tölt három napot Fülep 
zengővárkonyi parókiáján, ő is pesszimistának tartja Fülepet. Egy év
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múlva, 1933 júliusában -  mivel a kapott seb üszkösödött -  „gyógyítá­
sért vagy vigaszért” megy vissza Zengővárkonyba. Vigasz helyett pon­
tos felmérés következik. „Ma már összetanultunk, kiegészítjük egy­
mást .. .” Mindjárt az első döbbenet hatására megírja Babitsnak tapasz­
talatait. Babits Illyést is pesszimizmussal vádolja válaszában. A látot­
takból, Füleptől hallottakból, Illyés vívódásaiból születik meg s jelenik 
meg a Nyugat 1933. szept. 1—16-i kettős számában Illyés cikke, a 
Pusztulás. Illyés felelős hangja, az úti jegyzetek magas irodalmi szín­
vonala, a Nyugat tekintélye egyszerre megtöri a csendet. Maga a Nyu­
gat ad alkalmat rá, hogy többen hozzászóljanak Illyés cikkéhez, még­
pedig mindjárt a következő számban, október 1-én. Babits nyitja meg 
az ankétot. „Elfogy a magyarság? kérdi már hozzászólása címében. 
Most, hallja újra vissza -  Illyés segítségével -  Fülep két évvel ezelőtt 
elhangzott szavait, most érti csak meg, hogy „minden szó tény és 
élmény volt: azaz gyötrődés és keserűség.” S bár ő nem is próbálja a 
megoldás útjait keresni, hajdani hitetlensége most sürgető pátoszba 
csap át: „...nem szabad hallgatni, beszélni kell, kiáltozni, sírni...” 
Schöpflin hozzászólása félreértésen alapul, Harsányi Gréte -  bár szí­
nes adatokat közöl az egykéző falu erkölcséről -  idealista és moralizá­
ló fejtegetése miatt nem tud elég erőt képviselni; Braun Róbert előíté­
leteivel belemagyaráz Illyés gondolatmenetébe olyan elemeket, me­
lyek nincsenek benne, nem vesz észre hangsúlyos és fontos motívumo­
kat, s önmaga egy Századunk-beli szeptemberi cikkének is ellent­
mond. Legfelelősebben Fülep szól a vitához. Illyés a Pusztulás megje­
lenése után levélben közölte Füleppel, hogy cikke után sem hisznek a 
tényeknek. Fülep tehát azzal kezdi (Mit mond a szemtanú), hogy nem 
elvek tisztázása kell, hanem a tények földerítése. Valóban tényeket hoz, 
pátosz- és szólammentesen, de igen szellemes, élő stílusban, vitázó 
hangon. A Nyugat október 16-i száma közli Illyés összegezését az 
ankétről, válaszát a cikkírók fölvetéseire. (A magyarság pusztulása.) A 
félreértükkel vagy félremagyarázókkal, a valóság talajától elszakadók- 
kal vitázik, Babits és Fülep cikkéről a teljes tisztelet hangján beszél. 
Érvelése nyugodt, világos, megtámadhatatlan logikájú; széles látókö­
rű európaiság s a föld népével való legszorosabb összetartozás jellemzi.

Hogyan kapcsolódik bele ebbe a vitába Kiss Géza? Illyés zengő- 
várkonyi látogatása után, 1933. szeptember 5-én Baranya megye kö­
zönségének rendes kisgyülésén Fischer Béla alispán Fülep hatására 
javasolja, hogy a vármegye gyűjtéssé össze és adassa ki a baranyai
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magyarság szellemi néprajzának termékeit.7 Valószínűleg ekkor indult 
meg a tárgyi néprajzi gyűjtés, melynek irányítójaként Fülep Kákicsra 
is eljutott. (Fülep szóbeli közlése.) Fülep Lajos és Kiss Géza személye­
sen ekkor ismerkednek meg egymással. E kákicsi útra utal Fülep 
Nyugat-beli cikke (1933. okt. 1.): „Most jöttem meg az Ormányság- 
ból. Az a lelkész, aki közismert szaktekintély az ormánysági dolgok­
ban, odavaló születés, nép és vidék legalaposabb ismerője, ezt a min­
denfelé hallható, sztereotip kijelentést teszi: 50 év múlva vége ennek a 
népnek.”8 Kiss Géza ez a lelkész, az ő 1929-es cikkére utal Fülep, s e 
cikkből idéz saját adatainak igazolására. Valószínűleg ezen a szeptem­
beri találkozáson esett szó Illyés Pusztulás c. úti jegyzeteiről, s e 
beszélgetés ösztönözhette Kiss Gézát, hogy levelet írjon Illyés Gyulá­
nak, adatokat küldjön neki a saját területéről.9 Illyés válaszának utalá­
saiból úgy gondoljuk, hogy magát a cikket még nem ismerte Kiss 
Géza. Ugyancsak Illyés válaszából sejthetjük, mit tartalmazott az elve­
szett Kiss Géza-levél. íme Illyés válasza:

Kedves Nagytiszteletű Úr!

Köszönöm baráti sorait; úgy érzem én is, hogy mindazokat, akik 
ezen a téren tenni szeretnénk valamit, nem csak a közös cél egyesíti, 
hanem egy előre meglevő kölcsönös rokonszenv. Ez már a dolog termé­
szetéből folyik. S ez teszi lehetővé, hogy noha véleményünk sokban 
különbözhetik, ez egyáltalán nem választ el bennünket egymástól. Hisz 
ha valaki már vitázik, az azt jelenti, hogy közösséget érez!

Ahogy levele után ítélem, Nagy tiszteletű úr bizonyára sok helyt nem 
fogja helyeselni azt, amit én a Nyugatban írtam. (Tegnap postára ad­
tam három Nyugat-számot.) De különösképpen emiatt semmi ellentétet 
sem érzek kettőnk között.

Magam is gondoltam arra, hogy levelének egy-némely passzusát jó  
volna nyilvánosságra hozni. Utószava meggyőzött, hogy így mégsem 
volna tanácsos. De más formában igen üdvös volna, ha Nagy tiszteletű 
úr is hozzá szólna. Engedelmével a következőket ajánlanám, az ügy 
érdekében.

A Nyugat-béli cikkek bizonyára ébresztettek akár helyeslő, akár 
elítélő gondolatokat Nagy tiszteletű úrban. Ha ezeket megírná, s megír­
ná az egész megoldásról a véleményét, hozzátéve persze az ön egyéni 
felfogását, — ez, hitem szerint, máris kész cikk volna. Ezt a cikket a
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Protestáns Szemle, tudom, készségesen közölné, főleg ha Nagytisztele- 
tü úr annak elmondásával kezdené, hogy mi történt 1929,-óta, az ön 
első cikkének megjelenése óta. E cikk közlésére azért tartom helye­
sebbnek a Protestáns Szemlét, mert a Nyugat már megtárgyalta a 
dolog első részét s ott mások is hajlandók hozzá szólni. Viszont az ügy 
érdeke -  a propagálás -  azt kívánja, hogy minél több helyen essék szó 
róla, minél többen értesüljenek róla. Legszerencsésebb lenne, ha a 
Nyugat és a Prot. Szemle vitába bocsátkoznának s egymással verse­
nyezve ismertetnék a kérdést. Ez a legjobb módszer az érdeklődés fe l­
keltésére. A közönség érdeklődésére, de a szerkesztők érdeklődésének 
felkeltésére is, mert sajnos, a helyzet olyan, hogy még őket is meg kell 
győzni.

Ettől eltekintve szeretném, ha Nagy tiszteletű úr a Nyugatban is 
közölne adatokat. Mostani leveléből felolvastam Babits Mihálynak egy 
részt, megmutattam neki az igen szerencsésen összeállított kis statiszti­
kát; rögtön el akarta kérni közlés végett. Szeretném tehát, ha Nagytisz- 
teletü úr a most közölt kimutatáshoz hasonlóan készítene még széle­
sebb körű kimutatást (akár több faluról, akár több járásról vagy me­
gyéről) s azt egy-két sor kíséretében elkiildené. Nem is kellene ennek 
cikknek lennie: egy-két sor elegendő lenne; illusztráció lenne, a szem­
tanú tárgyilagos jelentése.

Úgy tudom, a Nyugatban még akarnak a dologról beszélni, persze 
csak módjával, egy-két szám után, mert a „közönség nem szereti az 
egyhangúságot". Sajnos, így van s erről a szerkesztők sem tehetnek! 
Azon kell tehát lennünk, hogy alkalmazkodjunk a helyzethez: érdeke­
sek legyünk! Szégyenletes, hogy így kell viselkednünk, de ép ez a meg­
aláztatás teszi munkánkat még hősiesebbé.

Már most arra kérem Nagy tiszteletű urat, ha útja akár most, akár a 
jövőben Pestre vezet: ne kerüljön el engem. Értesítsen előre, élőszóval 
bizonyára még többet mondhatunk egymásnak.

Őszinte szeretettel üdvözlöm,
igaz híve 
Illyés Gyula

1933. okt. 18.

Szeretnék még magyarázatot keresni a levél néhány utalására s 
beszélni a levél -  illetve Illyés cikkeinek -  hatásáról, természetesen 
csak az eddig is érintett személyek vonatkozásában. Kiss Géza valószí­



Az Ormányság szerelmese 61

nűleg terjedelmes levélben közölhetett Illyéssel reális tényeket, fölis­
merhető eseteket, ha Illyés a levél „egynémely passzusát” nyilvános­
ságra akarta hozni. Föltételezhetjük, hogy az utószó azért intett óvatos­
ságra, mert Kiss Gézától néprajzi kutatómunkája és szociográfiai fele­
lőssége azt követelte, hogy falujában maradjon, ott gyűjtse a valóság 
tényeit. Ehhez népe bizalmára, őszinteségére volt szüksége; egész to­
vábbi munkáját tette volna lehetetlenné, ha ezt a bizalmat -  a nép 
érzékenységét megsértve -  eljátssza. Feltételezésemet több tényező is 
alátámasztja. Mikor a viták hatására 1934 áprilisában Kodolányi az 
Ormánságba utazik Bajcsy-Zsilinszky Endrével és Talpassy Tiborral, 
Bajcsy-Zsilinszky azonnal nagy cikket tesz közzé a Magyarország 
1934. ápr. 8-i számában. („E szűzi földön valami rág... ") Kodolányi 
Baranyai utazásaból tudjuk meg (54. o.), hogy Zengővárkonyból 
távozóikkor Fülep arra kéri őket, ne írjanak látogatásukról. „Belátha­
tatlan következményei lennének, tönkretennék őt.” Ugyanitt olvashat­
juk, hogy Bajcsy-Zsilinszky elfeledkezett az ígéretről, s említett cikke 
hatására: „A parókia falait éjjel rondasággal bekenték, a gyümölcsfá­
kat kiszaggatták, J. bácsi gesztenyéit elfűrészelték, gyümölcsfáit kitör­
delték, szőlőtőkéit letaposták . . .” Fülep levelének pontos részleteit is 
közli Kodolányi a Visszapillantó tükörben,'0 Talpassy is beszél vissza­
emlékezésében arról, milyen sors fenyegeti a helyén maradó Fülepet a 
távozók „provokációi” miatt.11 Kiss Gézát is támadások érték a falujá­
ban, erre utal Csikesz Sándornak írt 1934. jún. 12-i levele. Bizonyíté­
kom az 1938-as Móricz-Kiss Géza vita is.12 Móricz kákicsi riportja 
után Kiss Gézát „ki akarták hordani” a faluból. Kiss Géza válaszának 
legkeserűbb mondata: „Nem tudom, Móricz Zsigmond mit érez, ami­
kor cikke következményét elébe tárom, de én, aki csak nyelvéből en­
nek a népnek 1500 olyan ősi szót gyűjtöttem, ami vagy nincs meg az 
irodalmi nyelvben, vagy legalább szín a magyar nyelvben, mélyen 
érzem, hogy Móricz Zsigmond lefogta a kezemet: ezen a területen én 
többet nem dolgozhatom.”

Ami „az igen szerencsésen összeállított kis statisztikát” illeti, az 
adatok Kiss Géza két községéből, Kákicsról és Marócsáról valók. 
Illyés javaslatára valóban csatlakozik Kiss Géza a Nyugat-ankéthoz, s 
hivatkozva 1929-es írására cikket közöl a Protestáns Szemlében. 
(1934. jan.) Beilleszti a kis statisztikát grafikonnal, magyarázattal, 
korrigálva az Illyésnek küldött adatokat az év végéig kialakult pontos 
helyzet szerint. (Illyés az eredeti statisztikát közli a Nyugatban 1934
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áprilisában.) A Nyugat és a Protestáns Szemle vitába bocsátkozásáról 
csak annyiban beszélhetünk, hogy Kiss Géza Illyés Gyula félremagya- 
rázójával vitázik, de Illyés támogatóiról nagy elismeréssel szól. Jel­
lemzőbb a megjelenő írásokra Illyés levelének az az elképzelése, hogy: 
„ ... egymással versenyezve ismertetnék a kérdést.” Az alapkövetelé­
sek -  örökösödési törvény, földreform, telepítés -  Illyésnél is, Kiss 
Gézánál is, Fülepnél is azonosak. De ki-ki igyekszik új meg új szem­
pontokkal is gazdagítani a képet. Kiss Gézánál erőteljes a rosszul vég­
rehajtott jobbágyfelszabadítás bírálata s a közösségi gazdálkodás kor­
szerű formáinak keresése; a népegészségügy kérdéseinek megoldása. 
Fülep az Új Magyarság felszólítására ír levelet a szerkesztőnek ugyan­
csak januárban. A 3 követelmény mellé ő is a mezőgazdaság átszerve­
zését állítja, az egészségügyi szempont helyett nála a közoktatás re­
formjának követelésével találkozunk. S a későbbiek miatt oda kell még 
figyelnünk Fülep kérdésére: „...ki csinálja.” Szerinte „...még egy van 
hátra: az ifjúság. Lehet-e hozzá bízni, vagy nem, nem tudom, csak azt, 
hogy itt már csak egy dolog segíthetne: az ifjúság fölkelése.” Nem 
fegyveres fölkelésre gondol, hanem hogy az iíjúság „fölfogja a maga 
történelmi hivatását...”13

A Szabadság is bekapcsolódik a vitába (jan. 28.). Jezerniczky Lajos 
hosszan idéz Kiss Géza januári tanulmányából, de bírálja is. Erre 
válasz Kiss Géza pontos adatokkal érvelő febr. 1-ji levele.14 Az 1934. 
márc. 11 -i számban is van még -  Kiss Géza mellett érvelő -  visszhang­
ja a vitának. Fülep és Kiss Géza az Illyéstől javasolt „intervallumot” 
(„a közönség nem szereti az egyhangúságot”) arra használja fel, hogy 
baranyai -  főleg egyházi -  fórumokon tartsa felszínen az ügyet.

Mivel „kiszivárgott a hír, hogy a dunántúli magyarságról újabb 
Illyés-cikk jelenik meg a legközelebbi Nyugat-számban”15, a Magyar- 
ország megbízza Kodolányit egy baranyai úttal-cikkel. Ekkor viszi 
magával Kodolányi Bajcsy-Zsilinszkyt, Talpassyt Baranyát látni. 
Hogy mit jelenthetett Kodolányinak Illyés fellépése, azt a majd 30 
évvel későbbi Második baranyai utazásból értjük meg. „Negyven éve 
már, hogy első elbeszélésemet, a Sötélség-et megírtam. Negyven éve, 
hogy Móricz Zsigmonddal az Ormánság virágos, édes pokláról beszél­
gettem. .. Mely írótársaim álltak mellém -  nem is mellém, hanem a nép 
mellé -  ebben a küzdelemben? Csak Illyés Gyula a Nyugat-bán közölt 
hatalmas tanulmányában, a Pusztulásban, a 30-as évek legelején. És 
Móricz Zsigmond utazta be az Ormánságot 1938-ban, élete alkonyán.
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A többiek?” Innen tudjuk meg azt is, hogy Kodolányi többször meg­
lakta a kákicsi „ vén lelkészházat, utoljára Bajcsy-Zsilinszky End­
rével.”16 Utazásuk tapasztalatai a Magyarország (ápr. 8., 12., 14.), majd 
a Szabadság (máj. 6.) hasábjain jelennek meg. E két lap többször rea­
gál Kiss Géza kisebb cikkeire,17 Fülep és Kiss Géza tudományos adat­
gyűjtésére, gyakorlati tevékenységére.18

Illyés Gyula „egy-két szám után”, azaz pontosan fél évre a Nyugat- 
ankétot záró cikke után a visszhangról közöl nagy tanulmányt a Nyu­
gat 1934. ápr. 16-i számában. Teljes keresztmetszetet ad: a föld han­
gos követelésétől -  a nagybirtok és kisbirtok arányainak pontos ismer­
tetésével -  az egészségügyi viszonyokon keresztül egészen addig a ke­
serű megállapításig, hogy a magyarságban nincs meg az az „összetar­
tás, cél és meghatározhatatlan öntudat” , mely „minden népet néppé, 
valami közösséggé tesz...” S Fülep januári tépelődéseinek nyomát 
látjuk abban, hogy a tanulmányt az ifjúsághoz intézett kiáltványával 
zárja le.

Talpassy összegezi a néhány hónapja tartó sajtókampány „eredmé­
nyeit”: néhány politikusi felszólalás, egy semmire se kötelező, vérsze­
gény kormányzói nyilatkozat, magának az irodalmi harcnak pedig tu­
datos visszaszorítása.19 Maradt volna reménységnek tehát -  az ifjúság. 
Fülep említette ugyan januári levelében20, hogy a pécsi egyetemi ifja­
kat fogékonynak találta, de én most csak azt a két ifjúsági fórumot em­
lítem, melynek megtaláltam irodalmi nyomát a lassan elhallgató vitá­
ban. 1934 júniusában a budapesti református teológia egyke-ankétjá- 
nak eredményeit memorandumba foglalva terjesztették a kormány elé. 
Hatása persze semmi.21 Ezen az ankéton hangzott el Kiss Gézának az 
elégtelen földreformról, a nagybirtok-kisbirtok megoszlásáról, az ide­
gen imperialista terjeszkedésről olyan erővel szóló előadása, hogy né­
hány fiatalember jóindulatúan figyelmeztette utána a fenyegető bör­
tönre. Ennek az előadásnak anyaga formálódott tanulmánnyá, s jelent 
meg a Protestáns Szemle júliusi számában. Pontos számai, a kérdés 
minden területéről gyűjtött valóságos, megrázó adatai még egyszer 
életközeibe hozzák az ügyet. A másik ifjúsági fórum a „magyar refor­
mátus diákok Soli Deo Glória Szövetségének 1934. évi balatonszár- 
szói Főiskolás konferenciája”, mely memorandumot terjeszt az egyház 
püspökei és kerületei elé. E memorandumot Fülep Lajos fogalmazta 
meg, a már januárban elmondott megoldási javaslatokat képviseltette 
az ifjúsággal.
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Ezzel egy időre -  a hangosabb fórumokon -  el is hallgat a kérdés. 
Kodolányi még szeptemberben leutazik Vajszlóra Herbert János or­
voshoz, az Ormánság harmadik kutatójához. Útinaplójában már nagy 
keserűséggel beszél a sajtó, a közvélemény közönyéről, süket némasá­
gáról, a három ormánsági kutató -  Fülep Lajos, Kiss Géza, Herbert 
János -  eredményei körüli csendről.23

Egy év telt el Illyés riasztó tanulmánya s Kodolányi szinte utóhang­
ként szóló, komor útinaplója között. De van még egy -  a jövő felé is 
kaput nyitó -  utóhang. Magáé Illyésé. Korántsem valami gyors és okos 
megoldásra, hanem még felelősebb feladatra nyit kaput Illyés 1934. 
decemberi jegyzete: „A baranyai tapasztalat csak az első lecke, a beve­
zetés a magyarság teljes megismeréséhez. Ezt a mostani panaszt, úgy 
érzem, nem vigasztalás, hanem újabb panasz fojtja majd el s azt egy 
újabb. Saját életemen is át én így érezhetem majd a magyar folytonos­
ságot.”24 Négy év múlva (1938. nov. 2.), a Magyarok bevezetőjében e 
megismerés útjára tekint vissza, s most — minden hajdani fájdalom 
ellenére -  úgy beszél a baranyai úti jegyzetről mint mozgalmat indító, 
közös cél felé ösztönző írásról. írásai közt: „Volt, amelyik visszhan­
got vert; rögtön az első, mely a dél-dunántúli magyarság régi kérdését 
vetette fel újra, majdnem országos mozgalmat indított. E mozgalom 
idején kezdett összetoborzódni az a fiatal írói gárda, amely tüzetesebb 
kutatásai során az ország csaknem minden régi s új kérdését felvetette, 
megoldást sürgetett, üldöztetést vállalt...”25

A „csaknem minden régi s új kérdést” érintő kutató-felfedő munka 
együttesében a dél-dunántúli -  ormánsági -  kérdés újra és újra felhang­
zik egy-egy jelentős műben, Illyés Magyarokon kívül (1939.) Kiss 
Géza Ormányságábán (1937.), Móricz riportjaiban (Pesti Napló 
1938.), önéletrajzi regényében, Kodolányi szépirodalmi müveiben, 
Baranyai utazásában (1941.).

Illyés Gyula és Kiss Géza még egy ügyben találkoznak egymással 
dr. Harsányi István miniszteri osztálytanácsos közvetítésével. 1946 
júliusában Illyés Gyula -  mint az éppen megalakult Magyar Népi 
Művelődési intézet vezetője -  kiáltványt bocsát ki a parasztság műve­
lődése ügyében. A legméltóbb terheket most is a fiatalságra rakja: 
„Csak a cél egyesítsen benneteket: ledönteni azt a falat, amellyel a ha­
mis írástudók őrizték önzőén a műveltség fegyverházát és magtárait... 
Segítsetek lebontani azt az éppoly átkos -  és ugyanabból az anyagból 
rakott -  falat, amely a várost és a falut, a kétkezi és a szellemi mun­
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kást, a különböző nyelvű és vallású népeket, a népek külön-külön 
hazáját elválasztja. Döntsétek le az osztály-falakat!” Kész tervből idéz 
a kiáltvány néhány pontot; köztük lényeges a falusi középiskolák szer­
vezése, a népnek való új tanítók képzése, a nép művészeti nevelése. Dr. 
Harsányi István küldi el a kiáltványt Kiss Gézának hosszú levél kísé­
retében, ahol Kiss Gézát sokoldalú munkára kéri fel (néprajztanítás, 
faluszeminárium vezetése, egy ormánsági múzeum alapjainak leraká­
sa). Egyetlen mondat a levélből: „Kérem Nagytiszteletű Urat, nemcsak 
a magam, hanem az egész Magyar Népi Művelődési Intézet, s annak 
vezetője Illyés Gyula nevében is, hogy kapcsolódjék bele a Magyar 
Népi Művelődési Intézet által Csányoszró községben megvalósult or­
mánsági paraszt dolgozók tanítóképzőintézetének munkájába.” (1946. 
nov. 22.) Ez a levél már nagybetegen találta Kiss Gézát, a felkérés után 
öt hónappal meg is halt.

*  * *

Az említett írások segítik értelmezni Illyés Gyula Kiss Gézának írt 
levelét, a levél szelleme viszont emberközelbe hozza az írások szer­
zőit, törekvéseit. Kalauzolásom szándékosan lett ennyire szikár: csak 
útjelző akart lenni, semmiképpen sem akarta a levél olvasói helyett 
végigjárni ezt az izgalmas utat -  múltunk megismerésének útját.
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KODOLÁNYI FÖLDINDULÁS-ÁNAK 
FORRÁSANYAGÁRÓL

Kodolányi sok műfajú írásainak forrásanyagát kutatva bizonyítha­
tó, hogy nemcsak a saját ormánsági falujában, Vajszlón szerzett élmé­
nyek inspirálták ormánsági témájú müvei megalkotására. Kapcsolat­
ban állt az Ormánság kutatóival -  Fülep Lajossal, Herbert Jánossal, 
Kiss Gézával tőlük nemcsak személyes találkozások alkalmával 
szerzett megdöbbentő adatokat, hanem cikkeiknek, tudományos közle­
ményeiknek nyoma is fellelhető írásaiban. Fiatal éveinek mestere, Csi- 
kesz Sándor, a későbbi debreceni egyetemi tanár, akkor még csány- 
oszrói református lelkész mellett -  szépirodalmi müveinek, cikkeinek 
utalásai szerint -  Kiss Gézával, a parányi ormánsági Kákics lelkészé­
vel, az Ormánság néprajzosával és egyke-kutatóval is kapcsolatot tar­
tott, s egész intenzíven éppen 1919 és 1921 között, vajszlói tartózkodá­
sa idején, közvetlenül első ormánsági novelláinak megírása előtt. Ő 
maga írja: „ Többször meglaktam ezt a vén lelkészlakot... Feltételez­
hető, hogy ebben az időszakban olvasta Kiss Gézának az egyke-kér­
dést gazdasági, társadalmi, nemzeti, erkölcsi gyökereivel-kihatásaival 
együtt fejtegető 1916—17—18-as írásait. A Csikesztől -  Kiss Gézától 
kapott szemlélettágító felvilágosítások is segíthettek tudatos „drámák­
ká” rendezni a novellaanyagul kínálkozó élményeket. Bármily zsúfolt­
nak, fojtó légkörűnek ítéli is a kritika Kodolányi első novelláit, a leg­
elsőként megjelenő, 1922-es Sötétség életanyaga nem is tűnik már 
annyira valószínűtlennek, ha mögötte ott látjuk Kiss Géza Riport -  A 
faluról című írását2. A riport is, a novella is egy haldokló fiatalasszony 
ágya köré sűríti az ormánsági falusi élet sok megdöbbentő jelenségét.

Tüskés Tibor könyvéből tudjuk3, hogy a Nyugat ízlése nem mindig 
találkozott Kodolányiéval, s Kodolányi második ormánsági novellájá­
nak, a Böbék Samu búcsújának közléséről le is mond Osvát a naturaliz­
musa miatt. Pedig az 1922-es Böbék Samu az életanyag mélységét 
tekintve korántsem olyan kegyetlenül „naturalista”, mint egy 1924-es
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valóságos ormánsági tragédia. E tragédia bizonyos motívumai majd 
csak a Földindulás bán jelennek meg.

Röviden: egy kákicsi származású piskói fiatalasszony megszülte 
második kisfiát anyósa -  s az ormánsági törvények -  ellenére. A 
közerkölcsöt nem lehet büntetlenül megsérteni. Az emlékezők szerint 
az anyós beléndekmagot („pocamagot”) tört, rétesbe keverte, hogy 
elpusztítsa vele menyét, unokáit. Mivel az ételt kihányták, nem volt 
hatásos a méreg. A fiatalasszony a kisebb gyermekkel Kákicsra költö­
zött, a nagyobbik fiúcskát megfojtották, s a húgygödörbe dobták. A 
bűnben részes volt az apa, az apa testvére s a nagyanya. A nagybácsi a 
börtönben halt meg. Az öregasszony tizenöt év után szabadult Má- 
rianosztráról. Az apa a sopronkőhidai fegyházban töltötte életfogytig­
lani büntetését, onnan 1945 sodorta haza. Feleségét már nem találta 
életben. A piskói egyházi anyakönyv tanúsága szerint a kisebbik gyer­
mek 1924. augusztus 22-én született. A nagyobbik 1924. november 
5-én halt meg. A halál oka: „vízbefúlás”. A kisgyerek a bejegyzés 
alapján hároméves volt.

Bár az események minden felnőtt szereplője halott már, még ma is 
nehéz leírni e sorokat. Hogy Kodolányi tudomást szerzett a második 
ormánsági novellája főhősének nevét hordozó családról, széthullásá­
ról, s hogy a kritikusoktól s a „bocsánatot nem ismerő vajszlóik”-tói4 
tapasztalt felháborodás vagy a tragikum iránti tapintat miatt nem be­
szélt róla, nem bizonyítható. Valószínűbb, hogy utolsó, Bajcsy-Zsi- 
linszky Endrével, Talpassy Tiborral tett kákicsi látogatása során került 
szembe (vagy került újra szembe) a család sorsával.

A kákicsi út élményeit regisztráló — a Baranyai utazásba is átvett — 
cikke szerint a szűkebb ormánsági látókörből Kiss Géza, „az Ormán­
ság szenvedélyes szerelmese és kihalásának esztendők óta szemlélője ” 
vezette ki őket.5 A Földindulásnak több lényeges kapcsolata van e 
riporttal, a Kákicson szerzett tapasztalatokkal. Már Kiss Géza 1934 ja­
nuári tanulmányának (Protestáns Szemle) az ormánsági család légkö­
rét, erkölcsét bizonyító nem egy ténye, kifejezése megmarad Ko- 
dolányiban. Most Kákicson Kiss Géza legszemélyesebb fájdalmaként 
találkozhat a falu szellemével. Kiss Gézát egyedül találják, felesége a 
pécsi kórházban: néhány napja szülte harmadik gyermekét. S már el­
hangzott a falu ítélete egy fiatalasszony szájából: „Mindigfiadzik, mint 
a malacos göbe".6 Esetekről hallhat itt Kodolányi, amikor a közfel­
fogást megcsúfolóan megszülető második kisgyereknek meg kell hal­
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nia a szülők machinációi miatt. Egyiket kiemelten közli riportjában, 
ugyanezt az esetet Kiss Géza is leírja 1934. júliusi cikkében (Protes­
táns Szemle).

A riport -  majd később a Földindulás -  alaphangját az az istentisz­
telet adja meg, melyet Kodolányi a marócsai kis gyülekezet évfordulós 
ünnepeként él át. Az istentisztelet leírásával, Kiss Géza beszédének 
tömörített közlésével kezdi cikkét. „Filmre kellett volna felvenni a kis 
baranyai falu istentiszteletét... hogy részt vegyen az egész ország a kis 
marócsai gyülekezet kétségbeesésében." Ez az istentisztelet lesz a 
Földindulás nyitójelenete.

Az ormánsági cikksorozat végére 1934 szeptemberében már nagy 
keserűséggel tesz pontot Kodolányi. A következő évek müveiben az 
Ormánság áttételesen jelenik meg. Ezúttal nem feladatom vizsgálni: 
hogyan épül bele a középkori regénytrilógiába az Ormánság néprajzá­
nak, népnyelvének, Kiss Géza 1934-35-ös nyelvjárási közleményei­
nek (Szegedi Füzetek) sok eleme, hogy kap ihletést élő ormánsági 
alakoktól a regényhősök megformálására az író. (Később így nyilatko­
zik önmagáról: „Az író minden müve, ideszámítva »A vas fiai« és 
»Juliánus barát« című, eléggé ismert, elismert, eléggé feltűnt történel­
mi regényeit is, egytől-egyig az Ormánságban született mindenestől. ”1 
Kiss Géza 1937 őszén megjelent nagy néprajzi monográfiája8, Móricz 
Zsigmondnak a könyv hatására tett kákicsi látogatása, Kiss Gézával 
folytatott sajtóvitája s ormánsági riportjai késztetik Kodolányit, hogy a 
múltból most néhány cikk és egy dráma kedvéért visszatérjen az or­
mánsági valóságba.

Kiss Géza könyvéről 1938 februárjában a Magyar Életben terjedel­
mes bírálatot közöl. A cikk némileg módosult formában olvasható 
kötetben is.9 Itt nevezi Kiss Gézát Csikesz mellett mesterei egyikének, 
s felhasználja a könyvismertetés alkalmát arra, hogy Móriczot kemé­
nyen bírálja a kákicsi cikkért, Kiss Gézához írt válaszáért. (Feltéte­
lezem, hogy a Móricz -  Kiss Géza vita talnulságai is okozói annak a 
hangvételbeli különbségnek, melyet tanulmányom későbbi részében a 
Sötétség és a Földindulás között észrevételezek.) Elfogulatlan, tárgyi­
lagos kritikát ír a monográfiáról, hangja többször keményen vitázóvá 
válik, de a tanulmány vége -  ahol Kiss Géza alakját, jellemét állítja az 
olvasó elé -  átforrósodik a személyes kapcsolat és tisztelet melegétől. 
A Földindulás-kérdésben nem érdektelen, hogy itt kapcsolja bele kri­
tikájába 1934-es kákicsi látogatásának emlékét: „Lehetetlen vissza
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nem emlékeznem arra a húsvétra, amikor Bajcsy-Zsilinszky Endrével 
és Talpassy Tibor íróbarátommal jártuk be az Ormánságot. A néma, 
kihalt utcasorokra,... melyeken most beszögezett házak, koszlott házte­
tők, elhagyott gyümölcsösök, gyomverte udvarok ásítottak, mint a hul­
lák... Zsilinszky nem tudta visszafojtani könnyeit. Kiss Géza kákicsi 
parókiájában, a halálos esti csendben olvastuk aztán a grafikonok 
ijesztő számait. Néztük a zuhanó vonalakat, melyek egy nemes nép 
pokoli hullását mutatták. Ez az érzés lep meg, mikor Kiss Géza könyvét 
leteszem a kezemből. ” A hang támadó pesszimizmusba, gúnyos felki­
áltásba csap át: elkészült rá, hogy a magyar közvélemény ezúttal is 
érintetlen marad, nem fog a monográfia nyomán a probléma mélyébe 
nyúló sajtóvita lángra kapni. „Holott tele kellene lennie a sajtónak, 
visszhangoznia kellene az Országgyűlésnek. De hát Kiss Géza nem 
fdmnagyság, nem külföldről hazatért színész, Kiss Géza »csak« ma­
gyar falusi lelkész, elporladt prédikátorok utóda. ”

Ez az érzelmi megrendülés, a felelősség újraélése kap hangot a 
Földindulásban (s gazdagítja Juliánus barát alakját Kiss Géza-voná- 
sokkal).

A Földindulás 1939. február 11-én kerül először színre a Belvárosi 
Színházban. „Történik ma, egy ormánsági faluban” -  írja a mü elé 
Kodolányi.

A darabban először is azt kell észrevennünk, hogy sűríti bele egyet­
len család tragédiájába -  mint korai ormánsági novelláiban -  a proble­
matika sok lényeges motívumát. A Böbék család sorsa a következő 
kérdésekkel asszociálódik: a föld elaprózódásától való félelem; az 
egyke: az egyetlen gyerek istenítése (Móricz januári kákicsi riportjá­
nak ez egyik hangsúlyos pontja), a második már bűn, szégyen, -  az ut­
cára se mehet ki szégyenében a kétgyerekes asszony; az öregek ural­
ma; a vő szolgai helyzete; a szekták tagjainak szaporodása: felvevő 
területük az eltorzult életű fiatalasszonyok világa; az orvoskérdés; a 
német terjeszkedés.

Az író magát a valóságos 1924-es históriát látszólag mellőzi, teljes 
sötétségben a falu szelleme, az erkölcsi törvény érvényesül. Nagyobb 
odafigyeléssel azonban érdekes párhuzamokat veszünk észre az élet­
anyag és dráma között. Nézzünk meg közülük néhány lényegeset:

1. A vezetéknév azonos.
2. A valóságban a szülők tartják hatalmukban a fiatalokat, az öreg­

asszony az úr a háznál, a menyét nem állja;
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a drámában ugyanez a helyzet, de itt a vő áll a gyűlölet közép­
pontjában.

3. Megindul a második gyermek, mindent megtesznek megszületé­
se ellen;
a valóságban megszületik,
a drámában eltetetik a piókás szülével, ezzel a fiatalasszonyt 
igyekeznek úgy tönkretenni, hogy ne lehessen több gyereke.

4. A valóságban az első gyereket húgygödörbe fojtják, 
a drámában leszakad alatta ajég, vízbe fullad.

5. A valóságban a meny menekül ki ebből a családból, a falu 
emlékezete szerint ő hívja fel a hatóságok figyelmét a kisgyerek 
halálának gyanús körülményeire. Szülőfaluja segítőkészséggel 
fogadja be, napszámból és a falu támogatásával neveli gyerme­
két.
A drámában a vő lázad föl, különköltözik. A falu nagygazdái az 
apóssal szövetkeznek, a fiatalember egy ellenséges közösséget 
talál magával szemben, még napszámot se hajlandók neki adni.

6. A valóságban fegyházra ítélik a bűnösöket, szétesik a család.
A drámában meghal az após, a birtok az egyházra marad. A 
fiatalok újra egymásra találnak, a dráma munka és egy új gyerek, 
tehát új élet lehetőségével záródik.

Ne erőltessünk felszínes következtetéseket! Vita tárgya lehetne, 
hogy enyhített-e Kodolányi a valóságon, szelídített-e a következmé­
nyeken, vagy csak figyelemelterelő módosításokra igyekezett, hogy ne 
szaggasson sebeket a család túlélőiben. Nem árt viszont felhívni a 
figyelmet arra, hogy az első ormánsági novellához, a Sötétséghez vi­
szonyítva nem annyira jóvátehetetlen a közösség erkölcsi vétsége, nem 
végérvényes a közvélemény ellen lázadó, egészséges ösztönü egyén 
alulmaradása.

Itt szeretnék visszatérni az 1934-es marócsai istentiszteletre, a 
Földindulás nyitó jelenetének inspirálójára. Hogy milyen hatást vált­
hatott ki a három látogatóból az, hogy Kiss Géza az imént szenvedett 
el durva sértést harmadik gyermeke születésével kapcsolatban, s máris 
tud megrázó beszédben szembeszegülni ezzel a közszellemmel úgy, 
hogy szavai most egy gyülekezetét kényszerítsenek néma csendre, 
majd néhány év múlva egy dráma ünnepi nyitányává emelkedjenek, 
azt Talpassy Tibortól tudjuk meg.10 Szerinte Bajcsy-Zsilinszky a 
Fülepnél, Herbert Jánosnál, Kiss Gézánál tett látogatása után így
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összegez: „ Engem a három ember közül legjobban ez a kákicsi pap 
fogott meg... Kiss Géza olyan, mint Petőfi vagy Shelley a költők közül. 
Nincs más számára, csak amire feltette életét... O van a legkét- 
ségbeejtőbb helyzetben hármuk közül, ..., mégis ő ébreszt szánalmat 
legkevésbé. így szeretnék kötelességet teljesíteni, így szeretnék meghal­
ni én is. Igaz ügyért, tiszta meggyőződéssel, még ha elveszettnek látszik 
is a vállalkozás. ” Talpassy ugyanitt feltételezi, hogy Kiss Géza benne 
van Kodolányi Juliánus barátjának alakjában. Tüskés Tibor szerint is: 
"Juliánus fráter alakjában az íróra éppúgy ráismerhetünk, mint 
Csikesz Sándor vagy Kiss Géza vonásaira."" Érdekes, hogy maga 
Kiss Géza is -  a marócsai beszéd pátoszát folytatva -  így fejezi be 
1934. júliusi tanulmányát: „Mint Julián barát valamikor, úgy jövök 
hozzátok. Julián hangja belehalt az éjszakába. Jaj nekünk, ha a mi 
hangunk is odavész. ”12

Talán a Julián-élmény is hozzájárult (a Földindulás évében fejezi 
be Kodolányi a regényt), hogy a Sötétségben világgá kiáltott „elvégez­
tetett” megfellebezhetetlensége helyett most a szembeszegülés daca 
lesz a dráma végső hangja- S hogy „legsajátosabb, legkedvesebb” mű­
vei egyikét13 daloló gyermekek képével fejezheti be.

A Földindulás bemutatása után plágiumper zúdul Kodolányi nya­
kába. „Kik és miért vádolnak engem plágiummal "című cikkében 1939 
júliusában tárgyilagosan, hidegen akar írni a plágiumügyről, önmagá­
ról harmadik személyben beszélve. Müve eredetiségének érvei közt 
hangsúlyos helyet kap a marócsai beszéd: „ ...apap beszédét, amely a 
Földindulás megnyitó jelenete, jóbarátja, Kiss Géza ref. lelkész mon­
dotta el lényegében úgy, ahogy a darabban elhangzik a kicsiny, kivesző 
marócsai gyülekezetben...” Visszatekintve munkájára, önmaga szere­
pét így jelöli meg az Ormánság-kérdésben: „ ...mint szépíró, elsőnek 
adta az egykés falu rajzát...” Vitájában maga végzi el a párhuzamvo­
nást régebbi ormánsági témájú írásainak alakjai, helyzetei, motívumai 
s a Földindulás-beliek között. Nem valóságos eseményeket, hanem 
saját müveit említi forrásul. A fentebb vázolt párhuzamokra gondolva 
mégis azt kell hinnünk, hogy a Kákicsra került kis töredékcsalád törté­
netének hatása komponálhatta drámai egésszé az előző müvekben már 
felvillantott életanyagot.

Valóság és irodalom találkozásának különös dokumentumául álljon 
itt a szerencsétlen apa levelének másolata. Kiss Gézának irta Sopron­
kőhidáról.
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Kelt Sopron Kő hida 1941. év 1 hó 1.
Pár soraimmal felkeresem Tisztelendő Uram kívánom hogy soraim 

a legjobb egésségben találja kedves csalárdjával együtt mejben hála a 
jó  istennek még ezideig énis meg vagyok ebben a nehéz napokba. 
Tisztelendő Uram, tudomásom van róla a feleségem fiammal való 
levelezés utján hogy felkarolta őket kérem továbra is jó  indulatát a 
jövőben is bátorítsa vigasztalja őket ebben a nehéz napokban ne csüg­
gedjenek el ha nehéz is az élet. Én már jó  magam is tapasztaltam még 
akkor amikor még náluk voltam még a jó  napok habár rövid ideig is de 
én már akkor láttam és tudtam hogy a szegények segítségére állót 
mejben már jó  magam is részesültem és most a feleségem irta hogy 
amit tudott és bírt azon volt hogy rajtam is segítsen ezért a jóságáért és 
fáradságáért fogadja tőlem hálás köszönetemet ha bár nem tudom is 
ojan tisztán értelmessen kifejezni magat mint aki teljesen elvégezte az 
iskoláit én a hat elletni és három ismétlő iskola végzésem fajtán ésmég 
az idő korral haladva megfeszítettem magamat hogy megérthessen 
Tisztelendő Uram kérem továbbra fogadja hálás köszönetemet kívánok 
sok jó  egésséget sok szerencsét és boldog újévet kedves csalárdjával 
együtt. Czimem a következő.

Tksz 1492 F. Böbék József ref.
II osztáj Kanász
Orsz. Fegyintézet
Kő hid telep Sopron Megye

Sajnos, e levél csak akkor került kezembe, amikor már nem volt 
alkalmam megmutatni Kodolányinak s megkérdezni tőle, hogy milyen 
találkozása volt ezzel a különös hangzású ormánsági névvel, mely 
annyira beleillik egy sötét novella és egy tragikus légkörű dráma vilá­
gába. E név nem egyszerűen egy vidék visszatérő családneve. Valósá­
gos személyek és a művekben megfogalmazott visszatérő problémák 
azonosulnak benne. Kodolányi -  utolsó baranyai utazása során -  még 
egyszer eljut Vajszlóra. „Leltárt” készít azokról, akik vagy meghaltak, 
vagy elvándoroltak a községből. A 31. pont: „ Böbék Samu már nem él, 
a felesége sem. Vagyonukat Dezső Sándorék örökölték, a házat egy 
sváb családnak adták el, az él benne most is. (Ebben az esetben a 
Földindulás Böbék Samujának sorsa is kísértetiesen beteljesült.) "H 

A név tehát egy szemlélet hordozójává, egy iszonyú életfelfogás 
szimbólumává válik Kodolányi művészetében.
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ÁPRILY LAJOS LEVELE KISS GÉZÁNAK
Megismerni a gyökereket

A Confessio legutóbbi (1987. 3.) száma Áprily Lajos emlékének 
tisztelegve a költő leveleiből is közöl egy csokrot. Szerény csatlakozá­
sul ehhez a tiszteletadáshoz, én is szeretném átadni a köznek Áprily 
nálam lévő egyetlen levelét. Édesapámnak, Kiss Gézának írta.

Az előzményekről: Kiss Gézának, a kákicsi református lekésznek 
Ormányság című néprajzi monográfiája 1937 novemberében jelent 
meg. Eseményszámba ment a mű feltűnése. Nem csoda, hiszen a po­
litikai-irodalmi légkör tele volt feszültséggel a falu világát megdöb­
bentő adalékokkal középpontba állító híradásoktól. Ne feledjük: az 
előző év a Puszták népének, a Tardi helyzetnek éve, 1937-ben pedig 
egymás után kavarta fel az állóvizeket a Néma forradalom, a Futóho­
mok, a Viharsarok s az Ormányság. Ez utóbbi azzal a kettősséggel, 
hogy míg világgá kiáltotta az ormánysági nép kipusztulásának veszé­
lyét, föl is ragyogtatta -  mintegy végrendeletül -  a múlt népi értékeit.

Nem csoda hát, hogy egyetemi professzorok, írók, zenészek, újság­
írók ismertették, értékelték. Csüiy Bálint a „tudomány felbecsülhetetlen 
haszná”-ról beszél a könyvvel kapcsolatban, Kovács Imre „a magyar tör­
ténelem legszörnyübb vádiratá”-nak nevezi, Szabó Dezső „el nem fa­
kulható értékű könyv”-nek, „mozdító példá”-nak; Kodolányi a magyar 
kultúrélet legjelentősebb eseményei közé sorolja a könyv megjelenését.

Az általam ismert értékelések közül időben legelső (Móricz újévi 
Kákicsra sietését is megelőzi) Áprily Lajos karácsony előestéjén írott 
levele. íme:

Kedves jó  Nagytiszteletű Uram!

Hálásan köszönöm az örömszerző karácsonyi ajándékot. A szünet 
az olvasás fényűzését is megengedi s én régen nem tapasztalt izgalom­
mal olvasgatom ezt az ormánysági sors-könyvet.
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Irigylem érte, mert ennél szebbet alig lehet megvalósítani. Megma­
radni a gyökereknél, megismerni őket maradéktalanul és megírni az 
életüket. Valami ilyenre vágytam mindig odahaza Erdélyben. Erdély­
ben, ahol pár évvel ezelőtt szomorúan állapítottam meg, hogy a romá­
nok milyen lendülettel törnek előre éppen falu-szociográfiai területen. 
Pár szép könyvüket láttam s megfájdult a szívem, amiért nekünk -  
legalább is Erdélyben -  olyan kevés faluéletrajzunk van. Én már nem 
írom meg a falumét. Hol a falum? Boldog aki megírhatta.

Lelkes örömmel gratulálok s feszült érdeklődéssel olvasgatom a 
pompásan megírt könyv minden fejezetét.

Igaz szeretettel köszönti:
Budapest, 1937. december 24.

Aprily Lajos

Kiss Géza nem tartotta meg sem a kapott leveleket (még Móriczét 
sem), sem a müvére vonatkozó elismerő nyilatkozatokat. Hogy ezt a 
vallomást mégis fölfedezhettem csekélyke számú emlékei között, azt 
mutatja: egy lélek legbensőségesebb megnyilatkozását tisztelte és őriz­
te meg benne.
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ORMÁNYSÁGI MOTÍVUMOK 
MÓRICZ ZSIGMOND PRÓZÁJÁBAN

Kiss Gézának, az ormánsági Kákics község református lelkészé­
nek, az Ormánság néprajzosának személyével, munkásságával foglal­
kozva a Jelenkor 1962. áprilisi számában futólag érintettem már Mó­
ricz Zsigmond ormánsági útját, kettejük vitáját s Móricz útjának iro­
dalmi következményeit. Részletes elemzésekbe ez utóbbi kérdésben 
akkor nem bocsátkozhattam. Azóta is foglalkoztat: lemérhető-e Mó­
ricz utolsó éveinek műveiben annak a felszabadult lelkesedésének ha­
tása, mely Kiss Géza Ormányság című müve olvastán átjárta, s Ká­
kicsra csalta, s annak a döbbenetnek hatása is, mely kákicsi látogatását 
annyira jellemezte.

Mire Kiss Géza monográfiája 1937 novemberében megjelent, a 
szerző nevével már húsz év óta ismerkedhettek néprajzosok, zenészek, 
írók, nyelvészek. Néprajzi, nyelvjárási közleményeit, társadalombíráló 
cikkeit olvasva sokan keresték fel levélben vagy személyesen. Kapcso­
lataiból itt csak néhányat említek annak illusztrálására, hogy egy 300 
lelkes kis falu magános kutatója mennyire benne tud élni egy ország 
vérkeringésében, sőt inspirálni is tud személyiségével, kutatásai ered­
ményeivel. Illyés Gyula 1933-ban fordul hozzá levéllel biztatva őt 
újabb tanulmányok közzétételére. Fülep Lajos a Nyugat egyke-ankét- 
ján így nyilatkozik róla: „...közismert szaktekintély az ormánysági 
dolgokban, odavaló születés, nép és vidék legalaposabb ismerője...” ' 
Bajcsy-Zsilinszky Endre a Magyarországban közli kákicsi látogatásá­
nak tanulságait.2 Kodolányi Útinaplójában3 felháborodva kiáltja, hogy 
Kiss Géza népdalai, népesedési statisztikái, grafikonjai „a kis parókia 
évszázados falai között hevernek” -  a közvélemény süket közönye 
miatt. Ugyanő később így beszél Kiss Gézáról: „Kiss Géza, Csikesz 
Sándor debreceni egyetemi tanár mellett egyike volt mestereimnek.”4

Móricz Zsigmondot nem Kiss Géza cikkei, nem is a vele kapcsola­
tos írói-tudósi nyilatkozatok csalták le az Ormánságba. Az egyke-kér­



78 Aclts Kár oly né

dés szele megérintette ugyan már a 30-as évek elején,5 de korántsem 
jelentett ez számára olyan egzisztenciális megrendülést, hogy a kérdés 
a paraszti társadalom egyéb gondjai fölé nőtt volna. Kiss Géza Or- 
mányság című könyve -  s hatására egy színes népi világ látásának a 
reménye -  hívta a témakereső írót 1938 januárjában Kákicsra. Ahogy 
első onuánsági riportjában írja:

„ . . .e z  a  k ö n y v  h o z o tt ide, m ert fe ltü ze lt, m in t a j ó  b a ran y a i b o r  s látn i 
k ív án ta m  az t a  tá ja t, a m e ly  az  író  sz e rin t a  m ag y a r n é p é le tn e k  u to lsó
fé sz k e .”6

„Újév reggelén, a Virág esküvőjéről egyenesen a Keleti pályaud­
varra mentem s elutaztam ide az Ormányságba...” — írja Kardosné- 
nak.7 Színes népéletet vár, s megkapja helyette élete egyik legnagyobb 
döbbenetét. Kiss Géza két területéből -  a korabeli falu világának 
szociográfiai-pszichológiai pontosságú felmérése; egy letűnt világ szí­
neinek felidézése -  az előbbi fogja meg úgy, hogy a másikra egy ideig 
nem tud odafigyelni. Kiss Géza vendége öt napig, tőle kapja ugyanazo­
kat az adatokat, melyek sokakat megrendítettek már, de módja van 
magával a kákicsi néppel is találkoznia.

„ N em  tu d o k  e lm e n n i in n en , ú g y  tű n ik  fe l, m o s t ta lá ltam  m e g  a  nag y  
g y ö tre lm e t, m e ly  sz á m o m ra  m in d e n n é l n ag y o b b : a z t az  é rzést, h o g y  v ég e  
a  m ag y a rsá g n a k . S én  e g é sz  é le tem b en  e b b e n  a z  eg y  g o n d o la tk ö rb e n  
é ltem  s lé tez tem : a  m ag y a rsá g o m b a n ”  -  ír ja .8

Megrendülését újra és újra szavakba önti:

„ K ere sz tü l m en te m  a  leg n a g y o b b  n e m z e ti ré m ü le te n , a  m a g y a r  faj 
e lb u k á sá n a k , m e g sz ű n é sé n e k  m in d e n  fá jd a lm á n . M á sfé l h ó n a p ig  n e m  b ír­
tam  e lm o z d u ln i a  h e ly sz ín rő l s m in t m ére g g e l sz ív ta m  te le  m ag a m , a 
p ro b lé m a  m in d e n  ad a lék á v a l. ” 9

A vívódást tükrözi Pesti Napló-beli cikksorozata. S az is, hogy e 
cikkeken kívül képtelen bármit is alkotni az első három hónap bénasá­
gában.

„ E b b e  az  é v b e  n em  írtam  tö b b e t h a t c ik k n é l. H á ro m  h ó n a p  a la tt. Se 
reg én y , se  d a rab , se  m o z i, c sa k  ü lö k , jö v ö k  m eg y e k  s n ézem , a h o g y  n ő  a  
fű .” 10
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Mivel e riportok könnyen hozzáférhetők, velük kapcsolatban itt 
csak azt szeretném hangsúlyozni, hogy nagy vívódásokkal és súlyos 
ellentmondásokkal jutott el Móricz a záró hangig a Kelet Népe 1938. 
júliusi számában: „Én eleinte fel voltam ellenük háborodva... Ma már 
más véleményen vagyok.” E vívódó keresgélést az is okozta, hogy első 
riportjáért éles kritikákat kapott magától Kiss Gézától, Fülep Lajostól, 
Kodolányitól, Kovács Imrétől. Levelezése bizonyítja, hogy minden­
képpen szerette volna jóvátenni az elhamarkodott és eltévesztett han­
got. A riportok ismertetése helyett egy eddig még feldolgozatlan terü­
letet szeretnék bejárni: hogyan lesz ösztönösen vagy tudatosan Móricz 
szépirodalmi alkotásainak egyik ihletőjévé az ormánsági faluval való 
találkozása.

* * *

A j e l e n k o r i  faluban szerzett tapasztalatait két müve hordozza: 
az Életem regénye s az Árvácska. Az előbbit három hónap alatt löki ki 
magából."

„ M a  h á ro m  h ó n a p ja , e g y e tlen  p ih en ő  n a p o m , sem  é jsza k ám  n e m  volt. 
E g y e tle n  izz ásb an  é g e tt a z  ag y am : ta lá n  so h a  e n n y ire  n em  fű tö tt  á t a  
tű z .” 12

Ha összevetjük ezt a tényt az év első három hónapjának zsibbadt 
tétlenségével, egy pszichológiai törvényt látunk érvényesülni: a nagy 
élmény szinte tehetetlenné nyűgözte, de ugyanez az élmény akkora 
belső érlelődést eredményezett, hogy léte legmélyebb emlékeit és kér­
déseit szakította ki belőle. Az Életem regénye tele van utalásokkal a 
baranyai élményekre. „Most e sorok jegyzése közben Pécsett jártam” -  
írja mindjárt a második fejezetben, s vásáros baranyai öregasszonyok­
ban „volt kisiskolás kislány” kortársait látja. Prügy és Kákics név 
szerint is asszociálódik:

„ . . .k ö n y v e im b e n  e led d ig , h a  a  fa lu  é le té rő l fe k e te  s z ín e k e t v e ttem , 
m in d ig  s k izá ró la g  P th rü g y rő l h o z ta m  a zo k a t s m é g  a  té le n  is, m ik o r  az  
o rm á n sá g i e g y k e -k é rd é s  a n n y ira  m eg rá z o tt é s  s z e m b e fo rd íto tt  a  fa lu  tö r ­
v é n y é v e l é s  a  fa lu  e rk ö lc sév e l: a  g y e rm e k k o ri sz a b o lc s i fa lu , a  tü g y i 
p a ra sz to k  k o m o r v ilá g a  v o lt az , am i e llen  K á k ics  n é v e n  fe lh ö rd ü lte m . D e  
m ég  a k k o r  sem  a k a rtam  m in d e n t k io n tan i m ag a m b ó l s m iv e l m é g  a k k o r
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n em  tu d tam , h o g y  ily  h a m a ro sa n  m eg íro m  eze k e t a  g y e rm e k k o ri rázk ó d - 
ta tá so k a t, m ég  a k k o r is a  rég i m ó d  és e lszá n tság  sz e rin t v issza ta rto ttam  
m ag am at az  igazi tám adás és felordítás elől. M ajd  h a  m eg írom  Pthrügyöt! ” 13

„...még akkor nem tudtam,...hogy megírom...” Vajon nem a 
„nagy gyötrelem”, a „legnagyobb nemzeti rémület” szakította fel a 
gyerekkori sebeket, s kerestette a gyerekkor melegét is? Nem első eset 
lenne Móricznál, ha felnőtt megrendülést fejezne ki a gyerekiélek, a 
gyerekkor érzékeny világának idézésével. Az ormánsági falu törvé­
nyei, erkölcsei azonosak a prügyiekkel: sokszor visszatér az író elem­
zésükre, bírálatukra. Bírálja a falu gazdasági törvényeit, a „mai föld 
népé”-nek „szabad erdőt, mezőt” kívánó múltba sírását.14 Vajon az 
Ormánság nélkül felidéződött volna-e benne az „emberséges életre” 
tanító rokonok gyermekgyilkos tanácsa: „O, párnát rá ... Én ugyan rá­
tettem. De még a lábam is rátettem.” S a mü utolsó fejezete, a legme­
legebb vallomás a családról, a gyerekről, egyben vita is azokkal, akik 
nem akarnak gyereket. „Hát akkor hogy tudnak élni? mért akarnak 
akkor élni?”

A gyermekért íródott az Árvácska is.

„ Ily e n  k ö n y v e t m ég  n em  írtam . E n n e k  a  le g e s leg k iseb b  m o n d a ta  is 
m ag á b ó l a  n y e rs  é le tb ő l sz á llo tt fe l, m in t a  m o csá rb ó l a  k é n e s  g ő z ”  -  írja  
Illy és  G y u lá n a k .15

Nem keresem most, hogy Móricz újabb találkozása a faluval mi­
lyen mértékben gazdagította e könyvben a paraszti világ színeit. De 
nem haszontalan említeni: az Árvácska bán kifejezett írói szándékot 
maga Móricz fogalmazza meg az előbbi levélben. Ez a szándék még 
egyszer utal az ormánsági megrendülésre, de egyúttal el is szakad tőle: 
„...most, mikor az állam legfőbb feladatai közt tartja, hogy az egyke 
ellen küzdjön: ezt a véghetetlen bő áldást, a kivetett szerelemgyerekek 
sorsát vegye kézbe.”

Visszajutott Móricz oda, hogy az egyke-kérdés egy a sok megoldá­
sért kiáltó kérdés közül, de nem az egyetlen és legfőbb kérdés.

Az élmény kegyetlensége 1938-ban a felelősségrevonás kemény 
hangját parancsolta ki az íróból: „Én magát a magyar népet teszem 
felelőssé azért, amiben szenved.”16 A feladatát fel nem ismerő, sorsa 
szorításában önmagát föladó, c s e l e k v é s r e  k é p t e l e n  n é p  el­
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len háborodik fel. 1940-re módszert változtat. Hódmezővásárhelyi 
jegyzeteiben visszatér még egyszer a kérdésre:

„ . . .é n  n em  h isz em  a z  O rm á n y ság ró l sem , h o g y  k i fo g  v e sz n i, h a  
v a la m ik é p p  é le tk ed v e t, re m é n y t és sz o c iá lis  le lk e t ö n t b e lé jü k  v a la h a  a 
so rs .” 17

O maga akarja ezt az életkedvet föltámasztani azzal, hogy Rózsa 
Sándorában a c s e l e k v ő  nép modelljét rajzolja meg. Történelmi 
figura szolgáltatja a példát, visszatalálhat hát Móricz az Ormánságba 
csábító könyvhöz, Kiss Gézának a m ú l t  s z í n e i t  feltámasztó mo­
nográfiájához. Amikor 1940 januárjában megismerkedett Bálint Sán­
dorral, beszélgetésükben még nem esett szó a Rózsa Sándor-témáról, 
de a magyarság legsúlyosabb kérdéseiről igen s köztük talán az Or­
mánságról s Kiss Gézáról is.18 Márciusban Veszprémbe utazott a nép­
főiskola 17-i záró ünnepélyére, s kettesben lévén a vonatfülkében K. 
Kovács Péter néprajzossal, igen fontos kérdések megbeszélésére került 
sor. így a táj- és népkutatásra, kákicsi Kiss Géza egyke-elemzéseire s a 
betyár-témakörre is.

„ M ó ric z  Z s ig m o n d  K ák ics i K iss  G é z a  O rm á n y sá g  c. m ű v é t id éz te  
úg y , h o g y  a z  e g y k e -k é rd é s b e n  v itá z ik  v e le , d e  a  b e ty á r- té m a k ö rb e n  
jó sz e m ű ; ad a ta i is e rrő l v a lla n a k .” 19

Márciusban tehát minden valószínűség szerint ott volt már a Rózsa 
Sándor forrásai között Kiss Géza könyve.

S ezzel eljutottam fő témámhoz: a monográfia milyen részletei 
inspirálták az írót, hogyan és milyen céllal használta föl a részleteket. 
Összehasonlító szempontjaimat természetesen megszabja az a sokszí­
nű közelítés, ahogy Móricz a forrásanyaghoz nyúl.

Elemzésre legelsőül Az udvar című fejezet kívánkozik. Centruma 
egy kákicsi öregember, Körtsönyei Péter remekbe szabott elbeszélése 
minimális változtatással. Az öreg Gábriás szájába adja Móricz a si­
keres orvvadászat történetét, s Kiss Géza néprajzi szövege alapján még 
a kanászéletről is beszéltet vele. E szövegek részletes nyelvészeti 
elemzését külön tanulmányban végeztem el, (Magyar Nyelvőr 1977/4. 
sz.) itt csak utalni szeretnék az elbeszélés szerepére a Rózsa Sándor­
ban.
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Körtsönyei Péter 1922-ben halt meg 94 éves korában. Kiss Géza 
1915-től volt kákicsi lelkész, a lejegyzés tehát 1915 és 1922 között 
történt. Mivel Körtsönyei saját suttyó legény alakját eleveníti meg az 
emlékezésben, magát a „hőstett”-et Rózsa Sándor pusztázása idején, a 
reformkor végén hajtotta végre. Miről is van szó? A gróf erdejében 
őzet ejt Péter. Az erdőőrök rajtakapják, hárman is kerítik. Furfangja 
megmenti -  az őzzel együtt víz alá húzza magát, nádon szívja a levegőt 
az „erdősök” távoztáig. A plasztikus érzékletességgel, vidám eleven­
séggel előadott történet önmagában is hordoz annyi értéket, hogy Mó­
ricz kedvet kaphatott továbbadására. De nem mindegy, hogy hova 
helyezi el regényében. Rózsa Sándornak nemcsak hőstettei szaporod­
nak, de üldöztetése is növekszik. Szeged városa mind jobban gyüle- 
kezteti a nép fékentartóit: a perzekutorokat, végrehajtókat, hajdúkat, a 
hóhért. S bizony nemcsak Rózsa Sándor bátorító hatása terjed, hanem 
a megfélemlítés is meghozza gyümölcsét: Móricz kénytelen „szájtá- 
tó”, tettre képtelen szolgákat, „elpuhult” fiatalokat is ábrázolni. E kör­
nyezetben -  a fejezetben sűrítetten felsorakoztatott megfélemlítők és 
megfélemlítettek között -  hangzik el Gábriás monológja. S az ő sza­
vaira szinte csattanóként következik a fejezet végén Rózsa Sándor 
egyik legkegyetlenebb igazságtételének bejelentése. Gábriás múltbeli 
történetének biztatása Rózsa Sándor jelenbeli tettében realizálódik, így 
kerül összhangba a nép szándéka a vezér cselekvésével. Nem ok nél­
küli Szeged urainak félelme a „ragadós betegség”-től, néhány fejezet 
múlva már azt olvashatjuk, hogyan szaporodik Rózsa Sándor be- 
tyárainak száma a félelmetes Gál Pétörrel.

Valóságos személy -  kákicsi ember -  az előbb említett Gál Pétör is. 
Neki még a nevét is érintetlenül hagyja Móricz.

Ki volt Gál Pétör? A kákicsi egyház anyakönyvei szerint 1844. 
június 25-én született Kákicson, ugyanitt halt meg 70 éves korában 
1914. április 30-án. Édestestvérének fia, a 83 éves Gál Gyula ma is él 
Kákicson, s szinte szóról szóra úgy mondja el nagybátyja kalandját 
Patkó Pista betyárvezérrel, ahogy Kiss Géza írta le könyvében. Gál 
Gyula szerint Gál Péter éppen községbíró volt Kákicson, mikor híres 
összeütközése történt Patkó Pistával. S ugyancsak szerinte nemigen 
járkált együtt a betyárokkal, csak eligazította őket, hogy kitől lehetne 
érdemes dolgot keríteni; a haszonból aztán ő is részesült.

Kiss Géza Gál Péter unokája és kortársai elbeszélése alapján közöl­
te a történetet: Gál Péter két találkozását Patkó Pistával.20 Móriczot
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megfogta maga a népi elbeszélés is, hiszen nincs egyetlen mondatnyi 
egyenes beszéd Kiss Géza szövegében, melyet át ne venne. S megfogta 
Kiss Géza stílusa is, ahogy Gál Péter alakját bemutatja, illetve az 
eseménysor drámai pergését közvetíti. Minimális kihagyással és átala­
kítással szinte a teljes Kiss Géza-szöveget is átveszi, és beépíti saját 
elbeszélésébe. De a kapott szöveg megmozgatja fantáziáját, s Kiss 
Géza tömör, drámai sürítésű anyaga olyan fontossá válik, hogy a 
regény két fejezetének is ihletője lesz. (Kavarodás, Búbánat.) Móricz- 
nak elsősorban magára a figurára van szüksége, benne méltó társat 
keres a nép ügyét képviselő, de alapvetően magányos Rózsa Sándor­
nak. Itt tehát a szituációnak, a szereplők egyéniségének átalakítása lesz 
Móricz művészi szándékának hordozója.

Az eredeti szituációban Gál ellenfele, Patkó Pista különösebb cél 
nélkül érkezik harmadmagával a kákicsi fertálykocsmába. Verekedé­
sének indoka részegsége s félelme a besúgóktól. Ezért nem tűri a 
bámészkodókat, s üti meg Gál Pétört is. Gál megalázása nem igazolha­
tó. Természetes hát, hogy faluja népe erkölcsi elégtétellel veszi tudo­
másul -  s még ma is így meséli - , hogy ebben az összeütközésben Gál 
bizonyul hősnek. Övé az erő: a fizikai, de az erkölcsi is. Büszke rá a 
falu. De ha úgy kell is Patkót fölszedni a földről s kitámogatni a 
faluból, őt sem hagyhatta a nép igazságérzete a megszégyenülés álla­
potában, hiszen egyéb elbeszélések szerint Patkó a szegények, árvák 
támogatója.21 Erkölcsileg emelkedik hát fel Patkó, amikor nem meg­
bosszulni akarja a verést, hanem tiszteli Gál Péter önérzetes bátorságát, 
s barátjává fogadja őt. („Ez az én emböröm!”)

Móricznál Gál Péternek egy nagyobb formátumú betyárral kell 
szembekerülnie. Rózsa Sándorral, aki „szimbólum” is, de ugyanakkor 
Patkónál differenciáltabb gondolkodású, mélyen érző ember is. S Ró­
zsa Sándornak Gál Pétörben a bátor, erős társ kell, de akivel szemben 
mindig ő marad a vezér, aki az ő nagy céljainak szolgálatába tud állni. 
Móricznak tehát úgy kell megváltoztatnia a szituációt, hogy Rózsa 
Sándor maradjon az igazi hős, de méltó ellenféllel szemben.

Maga az alapszituáció marad: Rózsa Sándor a csárdában besúgók­
tól, a tömeg fecsegésétől veszélyeztetve, borosán verekedni kezd, s 
emberére talál. De mennyire más a szituáció indokolása s kibontása! 
Rózsa Sándor régen túljutott a személyes jótétemények osztogatójának 
szerepén. Ő már egy egész rendet akar büntetni. E pillanatban egy rá 
leselkedő, fölfegyverzett város ellen indulna. „Rettenetes nagy dolog
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jár az eszibe. Belemászni a városba, kihozni az öccsét.” Közvetlen 
indok a testvéri szeretet, de a vállalkozás mégiscsak az erőszakot 
jelképező börtön megostromlása lenne. S mekkora erre a lehetősége? 
„Az embör magába nem embör, hanem kutya. Bandát kő terömteni.” 
Számot vet azokkal, akik eddigi vállalkozásaiban így-úgy részt vettek. 
Eredmény: „Magában van. Nincs embere.” A kell és a lehetetlen egy­
másnak feszülése ez. így már emberibb indokot kap, hogy Rózsa 
Sándor „vesztit érzi”. Egyetlen társban reménykedhetne, őt várja, kér­
dés, eljön-e. Ebben a feszült lélektani helyzetben ingerli Gál Pétör. S 
amikor a feszültség a tetőfokra hág, hiszen Pisze Matyi a várt betyár­
társ nélkül jelenik meg, sőt Pisze Matyi személyében éppen a besúgás 
lehetősége testesül meg, kirobban az indulat. A legdrámaibb pillanat­
ban szinte szóról szóra használja fel Kiss Géza szavait Móricz. Igen, de 
Rózsa Sándornak vezérnek kell maradnia. Nem maradhat hát a földön. 
Megfordítja a küzdelmet az író, a győzelem Sándoré. S ez oldja fel 
eredeti feszültségéből. Végre olyan valakire akadt, akit érdemes em­
berszámba venni. A lélektani folyamat végigvitele miatt fontos, hogy 
Móricz ne hagyja a második találkozás végére a Kiss Géza-szöveget 
lezáró Patkó Pista-mondatot, a betyár értékelését Gál Pétörről. Rózsa 
Sándor igazi feszültségét nem a feladat okozta, hanem az, hogy 
n i n c s  e m b e r e. így kap értelmet a Patkó Pista szájából Rózsa Sán­
dornak átadott végső mondat: „Ez az én emböröm.”

A mondat hat fejezettel később megismétlődik. Akkorra érett meg 
a helyzet a cselekvésre: indulni kell a városra. S bár Rózsa Sándor már 
az előző találkozáskor eldöntötte, mit tartson Gál Péterről, szükség van 
mégis a Kiss Géza-szöveg második ütemére: el kell fogadtatni a vállal­
kozásra kész betyárokkal Gál Pétör személyét. Ha tehát Kiss Gézánál 
az első részletben tönkrevert Patkó Pista emelkedik fel emberi vonásai 
miatt a második részletben, itt Gál Péterrel történik ez az igazságtétel. 
Őt hagytuk az előbbi fejezetben élettelenül elnyúlva, most ő az, aki -  
az eredeti szöveg ritmusában s szavaival -  úgy jelenik meg, hogy 
tiszteletreméltó bátorsága, keménysége Rózsa Sándor barátjává avatja. 
Rózsa Sándor tragédiája, hogy már hiába üzent Gál Pétörért, a vállal­
kozásra nincs szükség öccse halála miatt. így viszont a regénybeli Gál 
Pétör alakja hűségesebb a kákicsi nép emlékében ma is élő Gál Pétör 
alakjához.

Közismert tény, hogy Móricz a húszas évek végétől ismét a paraszti 
világ felé fordult, s a népéletet megjelenítő drámai novellái a n é p ­



Az Ormányság szerelmese 85

k ö l t é s z e t i  ihletést is sugározzák. A Barbárok férfiindulatokat sűrí­
tő fejezeteinek balladaisága, az asszonyi hűséget megtestesítő 
juhászné bemutatásának és világgá indításának népmeséi vonásai szer­
ves részeivé válnak egy gazdag összhangnak, melyben a népi és mo­
dern, a magyar és egyetemes, a valósághű és jelképi egysége érvénye­
sül. A Rózsa Sándor bizonyos vonatkozásaiban látványosabban „népi­
es”. Hangosan kiált egy szándékról: népdalokat, táncokat, szokásokat 
megmenteni. Egy-egy fejezet szinte azért születik, hogy egy népdal­
csokrot, egy táncsorozatot bemutathasson az író. De mint látni fogjuk, 
itt is messze túllép a „leltározás”-on. Bármily nagyot markol is a 
néprajzi anyagból, ha abban megérzi az élet valóságát, kezében a 
néprajzi adalékok műve szerves részévé tudnak alakulni. Ebben Kiss 
Géza stílusa is segíti, mely a szigorú néprajzi leírásokat is élettel tölti 
meg. Kiss Géza könyvének Táncok című fejezete a legjellegzetesebb 
ormánsági táncokat mutatja be. E táncokból Móricz a legfontosab­
bakra építi a Veszelka-ház táncos jelenetét. (Tánc, vagy lakodalom?) 
Nem előre megkomponált cselekvéssorhoz keres odaillő táncokat. 
Fordított az út. Megtartja Kiss Géza táncainak sorrendjét, s szinte ezek 
a táncok diktálják a jelenet kompozícióját. Úgy formál a táncleírá­
sokon, hogy ívelésük egy tiszta erotikájú jelenet hordozójává lehes­
sen. Különös, hogy az eredeti sorrend s két fiatal szerelmének, kíván­
ságának ébredése, feltüzesedése és elcsendesedése milyen összhang­
ban tud lenni egymással. Móricz öt táncra építi a szerelmi jelenetet, s 
még egy játékos tánc dallamát veszi át, hogy vele lezárja, illetve vir­
radatig tágítsa a mulatást. A jelenet ritmusának s a táncoknak az ösz- 
szefüggése a következő: 1. „Most a legény felállott...” -  kanásztánc. 
2. Meg akarja nyerni Juliskát -  turkesztáni tatártánc. 3. „.. .kézen kap­
ja Juliskát...” -  dobogós. 4. „...derékon ölelik egymást” -  lippenős. 
5. „Leteszi a lányt ...az asszonyt szedi föl...” -  csárdás.

A dobogós s a lippenős az ihletője a legköltőibb részleteknek. 
Móricz átveszi Kiss Géza leírásának legláttatóbb, legdinamikusabb 
kifejezéseit. Kiss Gézánál a táncmozdulat:

„ H á ro m  sz ila j d o b b a n tá s  b a lra , h á ro m  jo b b r a . . .  T e h á t k e z d i bal 
irá n y b a n  a  b a lláb , s  led o b b a n  m e llé  a  jo b b , d o b b a n  u tá n a  bal irá n y b a n  
ism é t a  ba l. P illa n a tn y i m e g á lló ... .  D o b b a n  jo b b  irá n y b a n  a  jo b b  láb 
le d o b b a n  m e llé  a  bal s d o b b a n  ú jra  jo b b  irá n y b a n  a  jo b b . P illa n a tn y i 
m e g á l lá s . . . ”
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Móricz leírása következetlen:

„ . . .h á ro m  d o b b a n tá s  jo b b ra , h á ro m  d o b b a n tá s  ba lra . K e zd i jo b b ra  a 
jo b b lá b , egy, k é t, h á ro m , led o b b a n  m e llé  a  ba l; a k k o r  k ezd i b a lra  a  b a llá b , 
egy, ké t, há ro m , led o b b an  m e llé  a  jo b b . P illa n a tn y i m eg á lló . M o st d o b b a n  
jo b b ra  a  jo b b lá b , led o b b an  a  bal: k ezd i ú jra  a  b a lláb , led o b b a n  m e llé  a  
jo b b .”

Első pillantásra nem is csak következetlen a leírás, hanem az erede­
ti tánchoz viszonyítva szinte ront a ritmuson lassító betoldásokkal, 
fontos pergő mozdulatok elhagyásával. De Móriczot nem a szakszerű­
ség izgatja. A szakszöveg két szava (jobb, bal) ragadja meg a maga 
zenei erejével, e szavak mind tömörebb szövegkörnyezetben való sze­
repeltetése adja a jelenet muzsikáját. Az előbb idézett két variáns után 
még kettő következik a szöveg későbbi részleteiben: „S most fordítva, 
mikor a legény jobbra jobb, akkor a lány balra bal... Jobbra jobb és 
balra bal, balra bal és jobbra jobb.” Ahogy a feszülő karral egymás 
kezét fogó két fiatal között az érzések feszültsége is nő, úgy marad el a 
két fő motívum mellől a kísérő szöveg, hogy végül -  korántsem az 
értelemre hatóan -  uralkodóvá váljék a két fő motívum. Rövid statisz­
tika a gyorsuló ritmus érzékeltetésére, a négy variánsban a kísérő 
szavak számának fogyására: 13-7-6-2. A fogyással kap mindig na­
gyobb hangsúlyt a ritmikus bal és jobb. De ha csak a két szót emeljük 
ki a szövegkörnyezetből, akkor is mind gyorsulóbb ritmust kapunk: 
jobbra a jobbláb -  a bal; balra a balláb -  a jobb; jobbra a jobbláb -  a 
bal; a balláb -  a jobb; jobbra jobb -  balra bal; jobbra jobb -  balra bal, 
balra bal -  jobbra jobb. Az utolsó ütemekre találta meg Móricz (ha 
nem szigorú anapesztuszokat követelünk tőle) az eredeti ormánsági 
tánc -  s vele együtt a Kiss Géza leírásából átvett dal -  ritmusát („.. .de 
csak úgy, ha lőhet!”). Mintha ezt a ritmust csak a feszültség legfelső 
fokán értette volna meg az író, illetve ott lett volna igazán szüksége rá 
az érzelmi csúcs kifejezésére.

A lippenősnek Kiss Géza leírása szerint egészen más a hangulata:

„ U g y an a z  a  d a llam , u g y a n az o k  a  láb m o zd u la to k , u g y a n az  az  id ő m é r­
ték , c sa k  d o b o g á s  n é lk ü l, f in o m a b b an , lé g ie seb b e n  s a  h a rm a d ik -n e g y e d ik  
n y o lca d  a la tt le lip p en t fé rfi és nő  e g y a rá n t, teh á t m in d k é t té rd  b e h a jtá sá v a l 
e rre  a  2 /8  ü te m re  fé l-g u g g o ló  h e ly z e tb e n  a lá e re sz ti m ag á t. A z  ö tö d ik  n y o l­
c a d b a n  fö llib b e n  s u g y a n a k k o r  sz ö k k e n  a  láb  is, m á r  e lle n k ez ő  irán y b a .
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Magára a táncra Móricz csak két mondatot szán, bár a fejezet 
részeinek arányát tekintve ez a leghangsúlyosabb jelenet.

„ É s  m o s t u g y a n az  a  tán c , d e  n em  d o b b a n ó sa n , c sa k  lá b u jjh e g y e n .. .
F é lg u g g ra  e re sz tik  m ag u k a t, m in t ru g ó  fe lc sa p n ak .”

(A harmadik mondat már nem az ormánsági táncot mutatja be, 
hanem egy képzelet szülte variánst.) A táncritmust közvetítő, az ellen­
téteket és ismétléseket hanghatásokkal is kifejező, h a n g o s  nyelvi 
anyagra addig volt szükség, míg a belső feszültség uralkodott. Az 
ölelés önfeledtségének, az önfeledtségben mégis jelenlevő drámaiság- 
nak halkabb kifejezőeszközökre van szüksége. A táncleírásból először 
is a módhatározók ragadják meg az írót (finomabban, légiesebben), 
nála is a módhatározó lesz a domináns nyelvi eszköz. Itt is lényeges a 
ritmus, de a ritmust az ellentétes módhatározópárok fokozása adja: 
„.. .nem dobbanósan, csak lábujjhegyen. Könnyen. Annál nehezebben. 
Boldogan. Annál fájdalmasabban.” Elsődleges a tartalomban jelentke­
ző ritmus: a tánc hangjától a táncmozdulat jellemzésén keresztül jut el 
a táncolok lelkiállapotáig. Természetesen a tartalmi ritmus összhang­
ban van a mondatszerkezetek ritmusával. Innen már csak egyetlen 
lépés a teljes önfeledtséget hordozó, tétova ellentéteiben szinte kábult 
hangulatú gondolatritmus:

„ A  lán y n ak  ta lá n  e sz éb e  ju t,  ta lán  e sz éb e  se  ju t.
H o g y  v ő leg é n y  is v a n  a  v ilág o n .
A  le g é n y n ek  e sz éb e  ju t ,  ta lá n  e sz éb e  sem  ju t.
H o g y  b e ty á r  is v an  e zen  a  v ilá g o n .”

Kiss Gézánál a tánc jellemzője végig a könnyedség, légiesség. Az 
ellentétes mozdulatot finom rokonhangulatú igék mutatják meg: 
lelippen -  föllibben. Móricz nem fogadhatja el ezt a hangulati egysé­
get. Már az előbbi önfeledt pillanatokba is belelopták az ellentétek az 
ösztönös megsejtést: az űzött betyár nem kapja könnyen a boldogsá­
got. A „föllibben” légiességét az író a „felcsap” keménységével váltja 
föl. A hasonlat még keményebbé, szinte lázadóvá teszi a képet: 
„...mint rugó felcsapnak.” Hiszen ez a mozdulat is egy belső drámá­
nak a kifejezője: „Most a legénynek de megvillan valami az eszé­
ben...” A boldogság lehetősége -  szinte egyetlen pillanatban sűrítve -
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fejeződik ki mozdulat és gondolat egységében (felcsapnak -  megvil­
lan). Az azonos intenzitású igepár ellentéte a jelenetet lezáró két ige: 
lelohad, leteszi.

Eddig volt izgalmas a tánc: Juliskáért járta Sándor. A ráadás, az 
asszony táncoltatása már nem életfontosságú ügy. Elég hát egy-két 
mozdulatot kivenni Kiss Géza csárdásleírásából. Még azon is egysze­
rűsít, a vad, temperamentumos mozgást közvetítő szavakat tompáb­
bakra, szelídebbekre cseréli ki. így lett egy néprajzkönyv fejezete egy 
regényfejezetnek nemcsak forrásává, hanem -  konstrukciójával, nyel­
vi anyagával -  művészi ihletőjévé is. Természetesen az ormánsági tán­
cokhoz a Kiss Géza által gyűjtött s e fejezetben közölt népdalokat is 
átvette.

Van még egy fejezete a Rózsa Sándornak (Lármás utca), ahol 
domináns a Kiss Géza Ormányságából vett anyag. Három elbeszélést 
ragad ki Móricz, mindegyik különböző babonaelemről szól: az ör- 
döngös személyről, a tüzesemberről, a lóalakban megjelenő rossz­
szellemről. (A három történet lószereplői között érdekes fokozat van: 
gyorsan vágtató lovak -  vánszorgó lovak -  megsemmisülő ló. Vajon 
tudatosan állította össze az író ezt a sort Matyi lólopása elé?)

Az első történet22 csak annyi szerepet kap a fejezetben, hogy Matyi, 
akit Égető perzekutor is „sunyi alak”-nak tart, segítségével felhívja 
magára a perzekutor figyelmét. A téma: az ördöngös kocsis áthajtja 
lovait hintóstul, grófostul a folyón. Kiss Géza mesélője kerek, elején- 
végén zárt történetet ad, a különös eset előzményeit, hatását is részle­
tezi. Móricz Matyija csak lépésről lépésre közelíthet hallgatója bizal­
mához, itt még csak néhány mondat meghallgatására számíthat, az író 
tehát erősen tömörítve, csak magára a babonás tényre szorítkozva 
használja fel a kákicsi szöveget. Égető pillanatnyi odafigyelése elég is 
Matyinak a felbátorodásra, hogy feltegye a kérdést: „Akari mögfogni 
Rúzsa Sándort? ” S ezzel már a fejezet lényegénél is vagyunk: csapda 
készül Rózsa Sándor számára, Matyi szolgáltatja hozzá az ötletet.

Nehezen árulja viszont el a gyakorlati megvalósítás lépéseit. S 
mikor ezért bilinccsel fenyegetik, védekezésül, időhúzásul veszi elő a 
másik babonás történetet. Tudja, hogy fontos emberré lett („...már 
nem volt izgatott...”), bőbeszédű mesélésbe kezd. Ez s a következő 
elbeszélés Kiss Géza öreg tehéngondozójától, a 83 éves Fóris Istvántól 
származik, aki nemcsak híres tréfacsináló volt, hanem remek stiliszta 
is.23 Az előbbi történet babonás személye, az ördöngös kocsis csodás és
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gyors útra készteti a lovakat. Itt a bakon ülő kocsis majdnem tehetet­
len: a tüzesembör ült föl a hintó ülésére a gazda mellé, jelenléte miatt 
alig vonszolódik a kocsi. Móricz egy-két szókihagyással -  s hangtani 
módosításokkal -  a teljes szöveget átveszi, de Fóris István erőteljes, 
tömör, férfias stílusát a szöveget széthúzó betoldásokkal, ismétlésekkel 
igazítja Matyi fecsegő egyéniségéhez. Nem szán viszont figyelmet a 
babonának a lényegére. Kiss Géza magyarázata szerint s a könyvében 
közölt hasonló történet szerint a tüzesembör azért félelmetes, mert ráül 
az ember hátára, vállára (itt a kocsi ülésére), s ez maga lehetetleníti a 
mozgást. Fóris Istvánnál a gazda számára láthatatlan a tüzesembör, 
ezért kocsisa ügyetlenségének tulajdonítja a lassúságot, s így méltat­
lankodik: „Olyan keservesen mén ezökké a lovakká, mintha terőt vin­
ne!” Móricz ezt a mondatot a tüzesembör szájába adja így: „Olyan 
keservössen mönny ezekkel a lovakká, mintha terőt vinné!” Ezzel a 
felszólítással nemcsak az esemény logikája tört meg -  hiszen eddig is 
alig mentek a lovak - , hanem úgy tűnik, a tüzesembör parancsszava is 
szükséges, nem elég csupán babonás ereje a kocsi fékezéséhez. Csök­
kenti ezzel az író a babonás lény babonás jellegét. Másik vál­
toztatásával az általánosabban elfogadott hiedelmek szelleméhez iga­
zítja a csattanót. Az ormánságiak káromkodással űzték el a tüzesem- 
bört. Móricz a káromkodást keresztvetésre s imádkozásra módosítja.

A harmadik történetben Fóris István saját „élményét” mondja el. 
Eltűnt lovait keresve egyik lovát véli fölfedezni a temetőkápolna mel­
lett. Ráül, de hiába csapkodja a kötőfékszárral, a ló mozdulatlan ma­
rad. Egy kitört kereszttel üt a ló fejére, mire az megsemmisül; a férfi a 
földön marad, rémületében csodálatosan megnyúlt fejjel. A megsem­
misülő ló szavai világossá teszik, kivel volt dolga a mesélőnek: „Kö­
szönd az élő istenödnek, hogy égyná többet nem ütté rám, mer mingyá 
megtanétottalak vóna, hugyon ke az éjjeli szellemüket háborgatni!” Itt 
nincs terem azt kifejteni, milyen pontokon érintkezik a történet a hazug 
mesékkel. (Honti és Nagy Olga is beszél az érintkezési pontok lehető­
ségéről. Berze Nagy János Magyar népmesetípusok c. hatalmas rend­
szerezésében Hazudozó címszó alatt említ pl. egy 1899-ben közölt 
zilahi tájszólású mesét, ahol ugyan a ló alakja is mesei -  „lovam feje 
tuskó, dereka viasz.. -  de megsemmisülése, a lovas földön maradása 
közös elem Fóris történetével.) Az biztos, hogy olyan elbeszéléssel van 
dolgunk, ahol a mesélő -  bár mindenképpen el akarja hitetni históriá­
j á t -  önmaga is abszurdnak, bizarrnak, tehát komikusnak tartja. Itt nem
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is a babonás elem az érdekes, hanem Fóris képzelőereje, mesélőkedve. 
Az előadás dramatizáló elevensége, az a képesség, hogy a beszélő 
önmaga élménybeli alakját ennyire plasztikusan s ilyen nevetséges 
helyzetben tudja láttatni, a társ mesebeli neve, a szokásos mesevégző­
dés: „Ez olyan igaz, mind hogy ett vagyok!” -  minden a hangos derűt 
szabadítja föl a hallgatóban a babona borzongató hatása helyett. Stílus­
ban egy hajszállal sem értéktelenebb ez az elbeszélés Körtsönyei Péter 
monológjánál. De míg ott Móriczot teljesen megfogta a szöveg ereje, 
itt rá se figyel.

Csak a szimpla esetet adja Siket Zsiga szájába minden nyelvi erejé­
től megfosztva. Míg Fóris szinte lejátszotta újra a jelenetet, Siket Zsiga 
szürke „beszámolót” tart egy hallomásból ismert eseményről. De nem­
csak a stílushatást hordozó nyelvi eszközöket mellőzi az író, az abszur­
ditást is igyekszik csökkenteni. Az ő lova így beszél: „Köszönd az 
Istenödnek, hogy körösztte ütötté rám, mert máskép mögtanítottalak 
vóna, hogy kő az éjjeli szellömöket háborgatni!” A kereszt szerepének 
hangsúlyozásával a közhiedelemmel egybehangzóbbá, tehát érthetőb­
bé teszi az eseményt.

Láttuk, milyen gyönyörűséggel keresett helyet, szánt szerepet regé­
nyében Móricz a kákicsi őzmonológnak, betyárhistóriának, táncoknak. 
Vajon mi lehet annak a hátterében, hogy a babonás történetek stílusér­
téküktől megfosztva, elnagyoltan kerültek a műbe?

Némi magyarázatot kapunk a kérdésre Móricz és Kiss Géza 1938. 
januári sajtóvitájából. Móricz kákicsi tartózkodása idején Kiss Géza 
egy estére meghívta három legfőbb adatközlőjét, akik Kiss Géza iránti 
bizalomból a vendégnek is éjjelbe nyúlóan beszéltek. Móricz le is 
fényképeztette magát Kiss Géza otthonában a három parasztasszony- 
nyal, a fénykép több kiadványban megjelent (pl. Arcok és vallomások- 
sorozat Móricz-kötete). Móricz hátul áll, előtte jobbról balra Joóné Far­
kas Éva, Potánczné Csipán Juli, Györegyné Sandó Katalin. Kiss Géza 
több babonás története Csipán Julitól, Sandó Katalintól származik.

A találkozás idejére elveszítette már Móricz a faluba hívó lelkese­
dést, tele van keserűséggel a látottak miatt. így ez estén sem tud oda­
figyelni az elbeszélések művelődéstörténeti-nyelvi értékeire. így véle­
kedik Pesti Napló-beli cikkében24:

„ M é g  ily en  re fo rm á tu s  n é p p e l n e m  ta lá lk o z ta m  az  A lfö ld ö n , ah o l az
e m b e re k  e n n y ire  b a b o n á sa k  le ttek  v o ln a . Itt k ö z e leb b  v a n n a k  a  k é ré sz -
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té n y sé g  e lő tti á lla p o to k h o z , m in t a  T iszán tú l. H á ro m  ö re g a ssz o n y  ö sszeü l 
s é jfé lig  m eg á llá s  n é lk ü l fo ly ik  a  tu d om ány . K i n em  fo g y n a k  a  b a b o n á k  és 
b a b o n ás  e se m é n y ek  e lő a d ásáb ó l. G y ó g y ítá so k  é s  ro n tá so k , jö v e n d ö lé se k , 
sz e re lm i v a rá z s lá so k , a  fo rg ó szé l je le n té sé n e k  ism ere te . É jfé li ré m sé ­
g e k . . . ”

S elhangzik az összegező ítélet: „ostobaságok...butaság.” Ez a 
jelent elemző szigorúság, jövőt szolgáló kritikusi szemlélet Móricz 
alapállása. Csak cikke megjelenése után, a kapott kritikák nyomán 
döbben rá, hogy egészen másképp kell a kérdéshez viszonyulnia a 
múltat kutató-vizsgáló néprajzosnak. Ez Kiss Géza válaszában így 
hangzik:

„ M ó ric z  Z s ig m o n d h o z  m eg h ív o k  h á ro m  a ssz o n y t, ak ik tő l az  ő s i o r­
m án y ság i n y e lv  k in cse in ek  g a rm a d á já t g y ű jtö ttem , a k ik n e k  g y ö n y ö rű  és 
ő s tisz ta  m a g y a r  n y e lv é rő l C sű ry  B á lin t e lra g ad ta tá ssa l b e sz é lt  é s  a k ik  
e m lé k e z e tü k  c so d á la to s  tá rh á zá b a n  a  m a g y a r  m ú lt m á r  e lte m e te tt  sz o k á ­
sa in ak , sz ó lá sa in ak  é s  h ied e lm e in e k  tö m e g é t ra k tá ro z tá k  el, a m ik b ő l n em  
eg y  k in c s  és a d a t h á ro m e z e r  e sz te n d ő  ő s  f in n u g o r  v o n a tk o z á sa ira  v e t v i­
lágo t. T eh á t az  ö ssze h aso n lító  n é p ra jz  és n y e lv tu d o m á n y  o ly an  k iv á ló  fo r­
rá sa i, a k ik e t c sa k  n a g y o n  sze re tn i és n a g y o n  m eg b e c sü ln i sz a b a d  é p p e n  a  
tu d o m á n y  leg m a g asa b b  sz e m p o n tjá b ó l.. .  H á t sz a b ad  v o lt-e  M ó ric z  Z sig - 
m o n d n a k  e z t a  k in c s tö m e g e t az  „ o s to b a sá g ” é s  „ b u ta sá g ”  ö ssz e fo g la ló  szó  
k u lc sáv a l ö rö k re  lezárn i?  K in y ílh a t-e  a z  a  k in c s tö m e g  v a la h a  m ég  e m b e r 
e lő tt -  o rsz á g -v ilá g  e lő tt p e lle n g é rre  á llítv a ?  N e m  tu d o m , M ó ric z  Z sig -  
m o n d  m it é rez , a m ik o r c ik k e  k ö v e tk e z m é n y é t e lé b e  tá ro m , d e  én , ak i csak  
n y e lv é b ő l e n n ek  a  n é p n e k  1500  o ly an  ősi sz ó t g y ű jtö ttem , am i v a g y  n in cs  
m e g  az  iro d a lm i n y e lv b e n , v ag y  leg a láb b  sz ín  a  m a g y a r  n y e lv b e n , m é ly e n  
é rze m , h o g y  M ó ric z  Z s ig m o n d  le fo g ta  a  k ezem et: e zen  a  te rü le te n  én  
tö b b e t n e m  d o lg o z h a to m .”25

Bizony, nem tudjuk fölmérni, mit veszített a művelődéstörténet, a 
néprajz és nyelvtudomány azzal, hogy Móricz cikke a helyén felelős­
séggel megmaradó, a falusi élet nehézségeit és szegénységét népével 
együtt élő néprajzos előtt becsukta a kapukat. A kákicsi éjszaka hangu­
lata s a vita után maradó, bizonyára önváddal is fűszerezett -  idegenség 
mutatkozik a szövegek felhasználásának módjában. S főleg abban, 
kiknek a szájába adja a szövegeket. Gábriás tiszta, szép monológja 
után két fejezettel, ugyanabban a duttyánban hangzanak el a történe­
tek, de Pisze Matyi piszkos, sündörgő, árulóvá aljasodó személyéhez 
kapcsolva. S Fóris István ízesen előadott abszurd története annak a
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Siket Zsigának a szájában lesz torz dadogássá, aki most is tétovázik a 
perzekutorság és végrehajtóság között.

Ha negatív irányban változtat az író a forrásanyagon, annak is 
megvan a maga szerepe a mü szándékának kifejezésében. De mennyi­
vel könnyebb az alkotás szubjektív rugóit megérteni, ha nyomon tud­
juk követni azt az utat, amelyen az író eljutott a forrásanyag fölfedezé­
sétől felhasználásáig.

Beszélhetnék még a Rózsa Sándornak az ormánsági nyelvből vett 
elszórt elemeiről (tájszavak, közmondások stb.). Csak egyetlen szép kép­
pel szeretném bezárni ezt a forráskutató munkát. Kár, hogy ezt is Pisze 
Matyival mondatja Móricz (igaz, hogy Matyi a szegény, tönkretett 
feleségétől idézi), hiszen éppen ormánsági útja csalt ki belőle sok szép 
vallomást a gyermekáldásról. Emlékeim szerint Sandó Katalin idézte 
(egyébként a fényképen látható mindhárom asszony többgyerekes 
anya) édesanyjának azt a mondatát, melyet Kiss Géza a következőkép­
pen közöl könyve Néphumor. Szálló igék. Közmondások c. fejezetében:26

„ Is te n ö m , h a  ad tá : eg y  sz e le t k e n y e re m m é  tö b b  v a n . (A z  é d esan y a  
v a la m ik o r  n em  z ú g o ló d o tt, h a  sz e g én y  v o lt is, m ik o r  sz ü le ttek  e g y m á s 
u tá n  a  g y e rm e k e i, h a n e m  e z t m o n d ta . » N e m  b o sszé n to m  m ö g  a  jó  Isten t: 
ég y  sz e le t k e n y e re m m é  tö b b  v an .«  T. i. Is ten  k iren d e li e n n e k  is a z  egy  
sz e le t k e n y e re t.)”

Kiss Géza ezt a mondatot nemcsak könyvében, hanem személyes 
találkozásaiban is mindig emlegette mint a humánum hordozóját. Ta­
lán éppen Kákicson maradt Móricz fülében ez a mondat, s a Rózsa 
Sándor írása közben csendült meg újra.

* * *

Ha most összegezni akarnám a végigjárt utat, azt kellene monda­
nom: Móricz a múltat idéző könyv hatására lement az Ormánságba, 
Kákicsra, felháborította a jelen, egy ideig hadakozott a nép önpusztítá­
sával, cselekvőképtelenségével; majd módszert változtatva a cselekvő 
ideál képét akarta fölmutatni, s ekkor tért vissza a múltat idéző könyv­
höz. Szeretnék ehhez a logikailag talán elfogadható, az igazság sokkal 
összetettebb jellegét tekintve viszont egyszerűsítő képhez hozzátenni 
még valamit. Amikor vizsgálódásaink során előhívtuk Móricz alkotói 
küzdelmének hátteréből az alkotás ihletőit, ugyanazokkal a szemé­
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lyekkel találkoztunk a biztatást, életkedvet sugalló regény részleteinek 
inspirálói között, akik a kétségbeesés hangját hívták elő a riporterből, 
önéletrajzíróból. Azt a Kiss Gézát, akivel vitázott, de akitől tanulnia 
lehetett; azokat a kákicsi öregasszonyokat, öregembereket, akik ellen 
felháborodott, de akiktől mégis a népi önérzet, küzdőerő, alkotó képes­
ség legszebb példáit tudta átvenni. Ha csupán az ormánsági riportokat 
tekintenénk Móricz kákicsi útja irodalmi eredményének, azt hihet­
nénk, hogy az író csak keserűséget kapott az Ormánságtól. El kell sza­
kadnunk ettől az egyoldalúságtól. Móricz ormánsági útja nagyon mar­
kánsan ott van azok között a tényezők között, amelyek az írót utolsó 
éveiben nemcsak gyötrelemmel, hanem örömmel, feladattal-tevékeny- 
séggel: egy teljesebb élet gazdagságával ajándékozták meg.
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EGY ORMÁNSÁGI NÉPI ELBESZÉLÉS 
SZEREPE MÓRICZ RÓZSA SÁNDORÁBAN

1. Több fórumon foglalkoztam már avval, hogy Móricz utolsó 
éveinek munkásságát milyen vonatkozásokban befolyásolta Kiss Gé­
zánál, az ormánsági Kákics község lelkészénél, Ormánság néprajzosá­
nál és egyke-kutatójánál tett látogatása. Itt egyetlen szöveg alapos 
elemzésével azt szeretném vizsgálni, hogyan válhat egy népnyelvi 
elbeszélés egy regénynek nemcsak alkotórészévé, hanem szellemének 
egyik lényeges kifejezőjévé.

Az átvétel körülményeiről tömören:
Kiss Géza Ormányság című néprajzi monográfiája 1937 őszén je­

lent meg.1 Móricz e könyvet karácsonyra ajándékba kapta, s fellelke­
sülve a néprajzi leírásoktól, 1938 újév reggelén lánya esküvőjéről 
egyenesen Kákicsra utazott, ott öt napot töltött Kiss Géza vendégeként. 
Néprajzi érdekességet, regénytémát keresett, de a várt színek helyett a 
falu jelenének nyers valóságát találta. Keserűsége két évre elterelte fi­
gyelmét eredeti szándékától, s riportokban, önéletrajzi regényben kia­
bálta világgá döbbenetét a falu jövőtlensége, cselekvőképtelensége, él­
ni nem akarása miatt. 1940-ben módszert változtatott: támadó hang he­
lyett életkedvet adó hangra törekedett írásaiban. Már nem a cselekvő­
képtelenségről beszél, hanem Rózsa Sándoréban a c s e l e k v ő  
n é p  modelljét igyekezett megrajzolni. E cél megvalósításához most 
egyik forrásul újra kézbe vehette az Ormánságba csaló könyvet. A 
Rózsa Sándor első kötetének nagyon lényeges fejezetei (Csepegtető 
csárda, Tánc, vagy lakodalom?, Az udvar, Lármás utca, Kavarodás, 
Búbánat) ihletődtek Kiss Géza könyvétől, több közülük nem más, mint 
a néprajzkönyv egy-egy elbeszélésének, leírásának kibontása. 2

2. E néprajzi szövegek közül legközelebb áll a regény koncepciójá­
hoz Körtsönyei Péter kákicsi öregember elbeszélése, ezt -  látszólag -
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szinte változtatás nélkül vette át Móricz Kiss Géza könyvéből. Vizs­
gáljuk meg, milyen értékeket találhatott az író az öregember szövegé­
ben! íme a teljes elbeszélés:

Hárman is kerétöttek. Óz a vállamon. Há lögyek? Mas mingyá 
mögfognak.

Kudalj (Inalj)! Sem fii, sem fa, -  olyan csepőtés (bokros) vágás vöt 
előttem. Vágáson tű sebhedék. Neki a vágásnak — belé a sebhedékbe! 
Téllé vöt náddá. Hideg vöt a víz, máj mögfattam. Puskát, őzet ledob­
tam. Rátérdepőtem. Hörtelen nádat vágtam. Számba! Víz alá húztam 
magamat. Nádon szíttam a levegőt. Gyünnek az erdősök: -  „Há lőtt? 
Mas vöt é tt! ” -  Össze-vissza keresték a vágást. Mög se gondolák, hogy 
én a víz alatt gugyulok (guggolok). Mikor émöntek, -  gyere Pétör! 
Fáztam. Gyűlt az északi szél. Jó kipalóta a gatyámat. Zörgött, mire 
hazaértem. Vittem az őzet.2

A téma: Pétert orvvadászaton csípték, el akarják fogni, fűrfangja 
megmenti. Olyan élménye ez az elbeszélőnek, hogy izgalmát 75 év 
múlva, az események reprodukálása pillanataiban is újraéli, sőt átadja 
hallgatójának. Ebben az összefüggésben (valóság -* emlék -* a hallga­
tó átélése) van szerepe a szöveg egészének.

Figyeljük meg a szövegszerkesztést, a mondatkapcsolások e hely­
zetben érvényes funkcióit! Konfliktusközpontú előadással van dol­
gunk. Egyetlen fölösleges mondat vagy szó sem lazítja a feszültséget, 
nem laposítja el a föloldást. Teljesen zárt kompozíció segíti a drámai 
sűrítést.

Hogy szolgálja a m o n d a t f a j t á k  e l h e l y e z k e d é s e  a szö­
vegben ezt a zártságot ?

Tényközlő k i j e l e n t ő  m o n d a t  kezdi, tényközlő kijelentő 
mondat zárja az elbeszélést. (Hogy ez utóbbi a tényközlésen kívül mást 
is tartalmaz, arról később.) Az első mondat alanya az üldözők: a va­
dászra vadásznak. Az utolsóé a vadász: megmentette zsákmányát. íme 
a téma két hangsúlyos helyzetben levő mondatba sűrítve. Össze is 
kapcsolhatnánk a két mondatot: „Hárman is kerétöttek, mégis vittem az 
őzet.” Ha csak a tényt akarná közölni az elbeszélő, egyetlen szót sem 
kellene ezen túl pazarolnia. De hol maradna akkor az élmény s az 
e l b e s z é l é s  gyönyörűsége? A mégis helyét tölti ki a drámai szituá­
ció részleteinek felidézése. A második és utolsó mondat összhangja 
még szilárdabbá teszi a két alappillért, még világosabban közvetíti a 
mesélő szándékát: „Őz a vállamon” -  ebben az összefüggésben moz­
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dulatlannak látszó kép, a pillanatnyi megtorpanás, ijedelem kifejezője. 
„Vittem az őzet” -  a győzelem kifejezése a határozott, céltudatos moz­
gásban. Hangsúlyoztam, hogy e b b e n  az összefüggésben mozdulat­
lan a második mondatban fölidézett kép. Mert ennek a mondatnak 
egyéb kapcsolatai is vannak. Az elbeszélőnek nem az őz megszerzése, 
hanem megmentése jelentette a virtust. Tehát az üldözés izgalmával 
kezdi, s csak azután jut eszébe magyarázni az első mondat energikus 
cselekményét. A második mondat alanya (őz) erőteljesen ugrik elő, 
ebben nagy szerepe van az ormánsági beszélt nyelvben gyakori név­
előelhagyásnak.3 Magyarázó jellege miatt egyszerre cselekvővé moz­
dul a leírás: a nyitó cselekvés minden előzményét magába süríti. Anél­
kül, hogy az elbeszélő egyetlen szót is szólna a vadászatról, felképzik 
a vadászat izgalma is; úgy ugrik a cselekmény kellős közepébe, hogy 
az előzmények is élővé válnak. Míg tehát a szöveg utolsó mondatával 
szövetkezve szerkezetz á r ó szerepe van a mondatnak, visszafelé tág­
ra, a szorosan vett szöveghatáron túli valósághatárokig n y i t j a  a szer­
kezetet. (Érdekes megfigyelni, hogy míg itt a leírás hordoz cselekmé­
nyes jelleget, a cselekvésre épülő utolsó előtti mondat meg leíró jel­
leget is kap: a hangutánzó ige felidézi a ruhadarab -  vele együtt gaz­
dája -  képét is. Ez is oka a szerkezeti egységnek.)

A k é r d ő  m o n d a t o k  szerepe hasonló. A két tömör nyomaté­
kos mondat (Há lögyek? Há lőtt?) szövegbeli helye is elárulja az 
események ritmusát: hogyan vált a riadalom diadallá. A mondatok 
alanya (Péter), a hangsúlyos határozó (há) azonos. A kérdező szemé­
lye s az állítmány igemódja, ideje különbözik. Az első mondat kérdő 
felszólításába a menekülő rémülete és útkeresése sürítődik. A máso­
dikba a menekülés eredménye s az üldözők tehetetlensége. (A lélektani 
helyzet csibész derűje is kisugárzik a szövegből: saját kérdésének va­
riánsát hallja a víz alatt guggoló az üldözőktől.) Míg a bevezető, be­
fejező kijelentő mondat a tények oldaláról, az ugyancsak alappillérül 
szolgáló két kérdő mondat az érzelmek oldaláról kerekíti le az elbeszé­
lést.

A f e l s z ó l í t ó  m o n d a t o k n a k  önmagukban is megvan a sti- 
láris értékük; élénkítő hatásukat növeli, hogy mindegyik tőmondat 
vagy hiányos mondat. De igazi értéküket a szövegösszefüggésben kap­
ják meg. Négy felszólító mondat van. Megjelenésük mindig tovább­
lendíti, s érzelmi töltéssel látja el az eseménysort. Tehát az elbeszélés 
szerkezeti vázát egészítik ki a következő motívumokkal: futásra ösztö­
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kélés, a menekülés reménye, az őz és maga megmentésének konkrét 
lehetősége, a veszélyhelyzet utáni diadal. De nem azonos stílusértékü 
mind a négy mondat. A cselekvés leggyorsabb pillanatának felidézése­
kor (Számba!) még igei állítmányra sincs idő: a helyhatározó tömöríti 
az elhatározást és végrehajtást. Sőt az egész feszült helyzet föloldását 
is, már itt biztosak lehetünk a menekülésben. Nem véletlen, hogy ez a 
felszólító mondat pontosan az elbeszélés közepére kerül: a bevezető és 
befejező kijelentő mondat, a két kérdő mondat pillérei között a fopillér. 
Utána mindjobban feloldódik az izgalom.

A szerkezetmeghatározó szerepen túl a felkiáltó mondatok közül 
három -  a szöveg kihagyásos szerkesztettsége folytán -  erőteljesen sű­
rítő feladatot is kap. (Neki a vágásnak -  belé a sebhedékbe! Számba! ... 
gyere Pétör!) A veszélyhelyzetben hirtelen születő ötlet (illetve a ve­
szély elmúltának érzékelése), az ötletből adódó felszólítás, a felszólítás 
végrehajtása: minden egyetlen mondatba tömörül. Formailag, a logikai 
mondattan kategóriái szerint ezek felszólító mondatok, de magukba 
sűrítik a felszólítás eredményét közlő kijelentést is. A m o n d a t f a j -  
t á k  e g y m á s b a  j á t s z á s á t  tapasztaljuk. Meg merem kockáztat­
ni azt a véleményt, hogy nem saját zárt határai közt, hanem ebben a 
kontextusban, funkcióját tekintve, ugyanaz a mondat felszólító és kije­
lentő is, s ezzel hallatlanul megnő a stílushatása.

Vessünk egy pillantást arra is, mi a funkciója a m o n d a t f a j t á k  
s z o m s z é d s á g á n a k ,  egymásra következésének! Az elbeszélés 
mindjárt a bonyodalommal indul: nem lesz könnyű hazavinni a zsák­
mányt. De ne felejtsük: nem „iskolás” szerkesztésről van szó, az élőbe­
széd a lélektani helyzetet nem szabályok szerint adja vissza. Tehát nem 
kell várnunk, hogy majd szépen eljutunk a tetőfokig, s ott jelennek 
meg a legszertelenebb nyelvi eszközök. A vadász számára az egész fo­
lyamatban azok a legizgalmasabb pillanatok, amíg nem látja világosan 
a kiutat. Míg a riadalom megbénítja egy rövid időre a cselekvőkészsé­
get. Mihelyt már cselekszik, saját mozgása fokozatosan megnyugtatja. 
Az a különös és a merev nyelvtani logika szerint szabályszerűden, de 
a lélektan szerint annál igazoltabb megoldás a szöveg mondathaszná­
latában, hogy míg a cselekvő szinte mozdulatlanná merevedik, vagy 
legalábbis határozott cél nélkül mozog, addig a legizgatottabb, a leg- 
kapkodóbb a mondatfajták váltása; a külső cselekvés helyett a belső 
kapkodás kifejezője ez a szomszédság: kijelentő -  felszólító módú 
kérdő -  látszólagosan kijelentő, de tartalmát s beszédhangsúlyát, hang-
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lejtését tekintve felkiáltó -  felszólító -  kijelentő mondat. Nem részle­
tezem, hogyan közvetítik a továbbiakban a mondatfajták az izgalom 
elcsitulását. A befejező részre már csak kijelentő mondatok maradnak. 
Segítségükkel (ez lélektanilag fontos) nem hirtelen oldja fel, hanem le­
vezeti az izgalmat. (Persze, az izgalomlevezetés nem vált át az unalom 
szürkéjébe. Az igékkel kezdődő mondatok őrzik a dinamizmust. Az 
időjárást -  hiszen itt ellenségként jelentkezik -  személyként mutatja 
be: gyűlt, kipalóla. Megint figyelnünk kell az élőbeszéd hangsúlyára: 
„Fáztam. Gyütt az északi szél. Vittem az őzet.” Az utolsó állítmányon 
erős nyomaték van: nem egyszerű logikai lezárást ad, hanem a diadal 
ünnepi érzésével gazdagítja a tényközlést.)

Egyik legérdekesebb vizsgálati szempont a m ű f a j  és  s z ö v e g  
v i s z o n y a .  Láttuk, két ellenséggel kellett megküzdenie Péternek: az 
erdősökkel s az időjárással. De van egy harmadik tényező is: a táj. 
Sivár ez a táj, világosan körvonalazott részletekkel. Csak olyan táj­
elem jelenik meg az elbeszélésben, melynek köze van Péter menekülé­
séhez. így a táj partnerré válik, a két tájleíró rész nem egyszerűen aláfest, 
hanem cselekményt hordoz. És ez korántsem színes igéknek köszönhető. 
A tájfestést szolgaló mondatok közül kettőnek nincs igei állítmánya, 
háromban a színtelen vöt az állítmány. Mitől lesz hát élővé ez a világ?

Az első részletben (Sem fű, sem fa  -  olyan csepötés vágás vöt előt­
tem. Vágáson tű sebhedék.) az elbeszélés eddigi tömör egyszerű mon­
datait (sőt: egy mondat kivételével tő- és hiányos mondatait) egy mel­
lérendelő összetétel s utána egy leíró egyszerű mondat lassítja le. Lát­
szólag! Mert történés itt is van: belső történés. Két izgatott felszólítás 
fogja közre a leírást. Az elsőben még csak a menekülés szükségességét 
éljük át, a másodikban már a menekülés módját. Közben tehát le kellett 
játszódnia a cselekvő tudatában a folyamatnak: mi lehetetleníti (sem fű  
sem fa), mi teszi esetlegessé (csepötés vágás), mi reménytelivé (seb­
hedék) a menekülés gondolatát. S hogy itt nem egyszerűen a leírás „is­
kolás” szabályai érvényesülnek (közelről távolra), hanem egy ember 
létkérdéseként mérődik fel a helyzet, bizonyítja a leírást követő fel­
szólítás: ugyanaz a ritmus ismétlődik a cselekvésben, amelyet a leírás­
ban -  azaz a cselekvést megelőző tudati cselekvésben -  már követhet­
tünk (a vágás -  sebhedék ritmikus ismétlése). Persze, ez a részlet így is 
lassítja pillanatnyilag a történés rohamosságát, de korántsem csöndesí- 
ti le izgalmunkat, sőt fokozottan éljük át a lehetetlen és lehetséges, a 
félelem és virtus feszültségét.
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A második leíró rész (Téllé vöt náddá. Hideg vót a víz, máj mög- 
fattam.) fordított felépítésű: egy rövid hiányos mondat után egy követ­
keztető mellérendelés áll. Ha az előbbi leírásban a táj és gondolat, eb­
ben a következtető mondatban már a táj és a cselekvő fizikai léte kap­
csolódik össze. Fokozódik a körülményekkel kapcsolatos nehézség, s 
mintegy véletlenül bekapcsolódik az idő tényezője is: késő őszi vagy 
téli kalandról van szó. A második tagmondat állítmánya már sima át­
kapcsolás a következő mondatok sűrített cselekvést kifejező igei állít­
mányaihoz.

A két tájleíró részlet alapján még nem dönthető el, segít-e a termé­
szet. De figyeljük meg a legfontosabb tájelem, a nád szerepeltetését: 1. 
Az előző tájrészlethez kapcsolva a táj növényei fokozatban jelennek 
meg: fa, csepőte (növendék cserje), nád -  lefelé fokozás. A bújtatás 
egyre kisebb esélye. 2. A nád és hideg víz kapcsolatában is a menekülő 
helyzetének csaknem lehetetlenségét látjuk. De itt már fel kell figyel­
nünk a nád jelentőségére, ha az élőbeszéd érzelmi indítékú hangsúlyo­
zását igyekszünk érzékelni. A logikai hangsúly szerint a tele a nyoma­
tékos. Az ormánsági élőbeszédhangsúly szerint: „Téllé vót náddá” 
Szinte felkiáltójelet írhatnánk utána, hogy visszaadjuk ezt az élőbe­
szédjelleget. A nyomaték a nádon mint -  később derül ki -  az elbeszé­
lés egyik főszereplőjén van. (Szótára bevezetőjében Kiss Géza egy ha­
sonló hangsúlyú mondatot közöl: „A-mozs vótam... " Szerinte az utol­
só szótagot fölkapja és elhúzza a beszélő az érzelmi nyomaték kedvé­
ért.)4 3. A tájegységből kilépve a nád az ember cselekvésének része­
sévé, az ember segítő partnerévé, sőt egyetlen segítő partnerévé válik 
ebben a reménytelen helyzetben. Emberhez kapcsolódása -  az elbeszé­
lés ritmusának megfelelően -  két ütemben történik: először egy gyors, 
izgatott cselekvést kifejező állítmány tárgyaként (pillanatnyi cselek­
vést kifejező ige, cselekvésgyorsító módhatározó), majd egy nyugodt 
ritmusú, folyamatos cselekvés (szíttam) határozójaként látjuk. Itt is 
beszélhetünk sűrítésről, de milyen nyugodt atmoszférában: a levegő 
szívása valóságos tény s a fizikai lét biztosítója, de egyúttal feloldódás 
is -  végre egy kis lélegzethez jutott Péter a riadt, de a reményt föl nem 
adó kapkodás után.

Még több elemzésre csábító szempontot is kínál a szöveg, közülük 
csak egyet-kettőt villantok föl.

A m o n d a t f a j t á k  és  a f ő s z e r e p l ő k  v i s z o n y a .  Az el­
beszélés első felében az erdősöknek csak egyetlen mondat -  az is
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kijelentő -  jut. (A másik -  Mas mingyá mögfognak -  csak Péter gon­
dolatában vonatkozik rájuk mint eshetőség.) Az izgalom a vadászé, 
övé a kérdő, felszólító, felkiáltó jellegű mondatok sora. Az elbeszélés 
második felében az üldözőké a kérdő, felkiáltó mondat, övék a nyugta­
lan cselekvést kifejező kijelentő mondat (Össze-vissza keresték...) -  az 
ő helyzetük lett reménytelen.

A m o n d a t o k  n y e l v t a n i  ö s s z e  f ű z é s  ének ritmusgyor­
sító szerepe van. Pergővé teszi a cselekmény felidézését a kötőszók 
elhagyása. Hideg vöt a víz, (ezért) máj mögfattam. Gyakoribb az az el­
járás, hogy nem csupán elhagyja a kötőszót, hanem egyszerű monda­
tokká tördeli a mellérendelő mondatokat. Ezt az izgatott e l ő a d á s  
produkálja, hiszen szóbeli közlésről van szó, s a felfokozott izgalom 
fiziológiai folyamatához tartozik a kapkodó és gyors levegővétel. Há 
lögyek? (hiszen) Mas mingyá... -  Há lőtt? (ugyanis) Mas vöt ... -  
Zörgőtt, mire... (mégis) Vittem... Egyetlen egyszer se pazarol időt 
idéző mondatra: az összefüggésből, a hanghordozásból nélkülük is le­
het tudni, ki a beszélő. S mindjárt az elbeszélés elején látunk egy ér­
dekes megoldást. Felfokozza az in médiás rés jelleget, hogy egy mel­
lérendelő összetételnek csak a második tagmondatát mondja ki, az 
elhallgatott elsőre az is kötőszóval utal. (Nemcsak egy vagy két erdős 
üldözött, hanem...)

A m o n d a t o k  i g e i d ő - s a j á t s á g a i .  A tényközlő mondatok 
múlt idejűek. Két világosan fölfogható kivétel van (az Óz a vállamon 
az igétlenséggel kapcsol át a múltból a jelenbe): az egyik az a pillanat, 
amikor az üldözők utolérik Pétert. Feszült helyzet, szinte látja őket 
most, az elbeszélés idején is. (Gyünnek az erdősök.) A másik jelen 
idejű ige egy mozdulatlan állapotra utal, nem a cselekvésen van a 
hangsúly (gugyulok).

3. Fölösleges folytatnom a szövegelemző szempontokat, az eddig 
felvázolt összefüggések alapján is megkísérelhetünk válaszolni kiin­
duló kérdésünkre: mi foghatta hát meg Móriczot az elbeszélésben.

1. Először is a m e g f o r m á l á s  t ö k é l e t e s s é g e ,  hiszen a szö­
veg elemzése szinte a „nyelvészeti poétika” eszközeit igényli. (Felve­
tődhet az a kérdés is: vajon az élőbeszéd pontos visszaadása-e áz el­
beszélés, vagy már a lejegyző Kiss Géza keze nyoma is rajta van? Hi­
szen köztudott, hogy az élőbeszéd teljes pontosságában sohase válhat 
irodalmi stílussá. Móricz pedig nem érezte szükségét, hogy „megemel­
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je” ezt a paraszti nyelvet, változtatását nem ez a szempont diktálta.) 2. 
A nyelvi erő s a vele érvényre jutó népi életkedv egy emberi cselekvés 
dinamizmusát, a cselekvő ember szorongatottságát és felszabadult örö­
mét, magát a c s e l e k v ő  e m b e r t  képviseli, s Móricz éppen ezt 
keresné saját korában, s keresi Rózsa Sándor példájában. 3. A szöveg 
dinamizmusa érezteti a természetes b e s z é d h e l y z e t e t ,  amelyben 
elhangzott a szöveg. Móricz erre nagyon érzékeny volt, jegyzetfuzete 
az élet legmindennapibb tevékenysége között is előkerült, ha sajátos és 
jellemző beszédmóddal találkozott.5 Kiss Géza szövegeinek nagy ré­
sze is a legtermészetesebb beszédhelyezetekből származott (munka­
végzés stb.), a közlők sokszor nem is sejtették, hogy jegyzik szavaikat.
4. A beszéd oldottsága nagyon oldott k o m m u n i k á c i ó s  v i ­
s z o n y t  is bizonyít. Aki ilyen önfeledt gyönyörűséggel tud arról be­
szélni, hogy a hatalom képviselője milyen tehetetlen a népi furfanggal 
szemben, annak tudnia kell, hogy hallgatója ebben a harcban kinek az 
oldalán áll.

Mindez a fölismerés alkalmassá tette Móricz számára a monológot, 
hogy regénye egy részletévé avassa.

Kérdés: 1. a cselekmény melyik fázisában és kiknek lesz szükségük 
rá, hogy Körtsönyei Péter szavaiból erőt kapjanak; 2. az eredeti szöveg 
betölti-e azt a funkciót, melyet a regénybeli helyzet kíván tőle, vagy 
módosításra szorul?

Nézzük meg először, mivé lett Móricz kezében az elbeszélés !
Hároman is kerétöítek. Ózbak a vállamon. Há lögyek ? Most 

mingyá mögfognak. Inajj... Olyan vágás vöt, előttem. Vágás után 
süppedő. Neki a vágásnak, bele a süppedőbe. Tele vót náddaa. Hideg 
vöt a víz! Máj mögfattam. Puskát özet le. Rátérgyepőtem. Hörtelen ná­
dat vágtam. Egy ízet. Számba... Le a víz alá... Nádon szödtem a le­
vegőt... Hm... Gyónnék az erdősök. „Há lőtt? Most vót itt ?” Össze­
vissza túrták a vágást. Mög se gondóták, hogy a víz alatt guggolok... 
Mikor eemöntek: Gyere Gábriás! Fáztam. Gyütt az északi szél. Jól ki- 
palólta a gatyámat. Zürgött, mikor hazaértem. Vittem az őzet.6

Első látásra mintha mi sem változott volna. Az eredeti szövegre tett 
megállapításaink zöme ide is érvényes. M i m ó d o s u l t  mégis?

Nem jelentős a hangzásbeli, hangtani változtatás (más -  most, be­
lé -  bele, téllé -  tele, rátérdepötem -  rátérgyepőtem, gyünnek -  gyón­
nék, étt -  itt, gugyulok -  guggolok, kipalóta -  kipalólta, zörgött -  zür­
gött). Az eltérések kisebbik felében más tájnyelvivel helyettesíti az
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ormánsági hangzást. A módosítások többsége a köznyelvi ejtés felé vi­
szi a szöveget. Ugyanezt a tendenciát mutatja a néhány szóváltoztatás. 
Az eredeti szöveg négy tájszavából kettőt köznyelvivel vált föl (ku- 
dalj -  inajj, sebhedék -  süppedő). Egyet -  enyhe hangzásbeli változta­
tással -  megtart (kipalóta -  kipalólta): hangutánzó jellegénél fogva 
mindenki értheti. Egyet teljesen elhagy (csepőtés). Nem vagyok biztos 
benne, hogy csupán érthetetlensége miatt, hiszen itt már a mondattan 
körébe vágó egyéb változtatásokat is végez. Ezek már jóval jelentőseb­
bek. Először is meggyorsítja a leíró részeket. Az első összetett mondat­
ból csak a második tagmondatot hagyja meg, azt is megfosztja jelző­
jétől. (Az olyan mutató névmásra így nagyobb hangsúly kerül, a be­
szélt nyelv keresetlensége jut érvényre ezzel.) A névutóváltoztatás miatt 
(íú -  után) tágasságából veszít a kép. Kiirtja a növényi világot. Csak a 
nád marad meg a második tájrészletben, de itt az összetett mondatok 
egyszerűvé tördelése kapkodóbbá és rövidebbé teszi a tájleírást. Az 
előbbiek miatt nem éljük át annyira a táj első szerepét: a menekülés 
akadályozása; de elveszíti a szöveg azt az intenzitáskülönbséget is, 
amit a forrásszövegben a lassítottabb leíró részek s a hirtelen erős nyo­
matékkai kiugró felszólító mondat (Számba!) között érzékeltünk. A 
felszólító mondat elveszíti ezzel szöveghangsúlyos szerepét. Ugyanezt 
eredményezik az utána következő szövegrész változásai, de egyúttal 
feszültségtovábbvivő szerepet is kapnak. Pétör, mihelyt szájában érez­
te a nádat, megnyugodott. Az ő következő két cselekvése már szinte 
tempós (húztam, szíttam). Móricz Gábriása kapkod. A nyugodt kije­
lentő mondat felszólító tartalmat kap (Le a víz alá...) A szíttam állít­
mány helyett a szaggatott szödtem nyugtalanító hatású. Korántsem 
jutott még „lélegzethez” Gábriás. Ezt az elbeszélés szaggatottsága is 
jelzi: szinte minden mondat után levegő után kapkodó szünet. S az 
erdősök sem olyan tétovák, mint a forrásszövegben (keresték), az erő­
szak marad még itt is a jellemzőjük (túrták). Móricz a feszültséget éb­
ren tartja a Mög se gondolák... mondatig. Utána is még feszült csönd 
(„ ...”), s csak a csönd után jön a hirtelen föloldás.

M i é r t  v á l t o z t a t  M ó r i c z? A hangzásbeli, szókincsbeli vál­
toztatás egybeesik azzal, ahogy Móricz á l t a l á b a n  viszonyul a nép­
nyelvi szövegekhez: a hangszínt a tájnyelv legkisebb jellemvonásának 
tartja; maga a „gondolkodás formája”, az „agytekervények” titka iz­
gatja. Az előbbin tehát bármikor változtat az „emberi”, a „mindnyá­
junkkal közös” érdekében.7 A mondattani változtatások már a lénye­
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get érintik. Mit ér el velük? 1. A két szöveg stílushatásának erejében 
nincs különbség. A változtatással a szöveg nem jobb, csak más lett. 2. 
Nem lett oldottabb a beszédhelyzet. (Az egyetlen pongyolán odavetett 
szó nem jelent lényeges lazítást.) 3. Alapvonásaiban azonos a két fi­
gura, közös fő vonásuk a cselekvőképesség. 4. Jobban szolgálja vi­
szont az új változat a megváltozott hallgatóság igényeit. Kiss Géza, a 
néprajzos gyönyörűséggel hallgatja, „ragyogó furfang”-nak nevezi Pé­
ter megoldását. Móricznak is -  ha ragaszkodik a szöveg szelleméhez -  
hasonlóan oldott kommunikációs viszonyt kell teremtenie. Fiatalokkal 
veszi hát körül Gábriást, akik „szájtátva” hallgatják. Gábriás „elpuhult 
maiak”-nak nevezi őket. Az izgatottabb szöveg, a veszélyt még na­
gyobbra növelő, a feszültséget szinte az elbeszélés végéig fokozó előa­
dásmód a fiatalság érdeklődését jobban kielégíti. S ha az „elpuhult- 
ság” oldaláról nézzük, még nagyobb hangsúlyt tesz ez a forma a küz­
delemre. 5. S ezzel eljutottunk a változtatás leglényegesebb szempont­
jához. A feszültségeltolódással átfogalmazódott a feszültséggel képvi­
selt drámai kérdés. Ez Kiss Gézánál így hangzott: képes-e Pétör hasz­
nos furfangot kitalálni? Utána már nem kell kételkedni a győzelem­
ben. Móricznál: furfangja ellenére nem lesz-e Gábriás az erdősök ál­
dozata?

A kérdéseltolódás magyarázatát csak akkor találhatjuk meg, ha 
megfigyeljük, milyen szerepet tölt be a monológ a közvetlen s z ö ­
v e g k ö r n y e z e t b e n ,  a f e j e z e t b e n ,  a r e g é n y b e n .  Azaz a 
Rózsa Sándorban képviselt írói koncepcióban. Ha rávilágítunk a tá- 
gabb összefüggésekre, megértjük: nem szeszély, hanem írói tudatosság 
vette kézbe és változtatta meg a kákicsi szöveget.8

4. Az e l s ő  e g y s é g  határai: Gábriás megjelenése és elhallgatá­
sa. Gábriást az író mutatja ugyan be, de a figura Körtsönyei Péter sza­
vaiból lép elő. Külsejére saját szövegének egyetlen szava utal (gatya), 
Móricz annyit tesz hozzá: kicsit félvállá. Elég -  nem ez a fontos. Élet­
kora azonos a mesélő Körtsönyei Péterével. Jellemének egy-két voná­
sa (huncut, megdőgozott a kenyérért) szintén kiolvasható saját mono­
lógjából. Mindezzel nem pepecsel Móricz. Az írót az öreg beszéde 
bűvöli meg, megállapításainak zöme Gábriás beszédére vonatkozik 
(tartotta szóval; beszélni még tudott; ha beszélt, ... behozta a fiatalsá­
gát; mesélt). A beszélni még tudott nem csupán a 90 éves ember leszű­
kült funkcióira utal, egyúttal az író elismerése is. S mielőtt elkezdeti
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vele a főmonológot, felhívja a figyelmet a következő szöveg stiliszti­
kai tökéletességére: Nem vakkant egy szót, amit nem muszáj.

Ennyi a monológ előkészítése. A Körtsönyei Péter szájából átvett 
szöveg után abba is maradhatna Gábriás szerepeltetése. De ezeknek a 
fiataloknak a szemében még növelni kellene alakját. Itt van hát mindjárt 
a néprajzi monográfia következő részlete, a kanászok életének leírása.9

Csak egybe kell kapcsolni a két szöveget. Bravúrosan oldja meg 
Móricz:

Maga elé bókol. Alig értik már ezt ezek az elpuhult maiak. Mán 
most fedél alatt hálnak ezek mind. Még az ő idejében se marha, se 
embör meg nem tudott volna fedél alatt hálni. Azt hitte volna, mögful. 
Csak a szép tiszta szabadság. Még akkor nem is vótak szállások a 
pusztán. Most mán száz is van, mög kétszáz, mög Isten tuggya möny- 
nyi... Mán azokat a régi jó  aklokat is mind háznak csinálták... Ke- 
möncével. Tűzhellyel... Fütőznek. Asszony van mán a szent pusztán, 
gyerök. Gyerököt csinálnak mán odaki... Még akkor! Terézia alatt!...

-  Kanász is vótam ám gyér ókkor ómba...
Móricz otthon van: a két egyenes beszéd között szabad függő be­

széddel teremti meg az átmenetet. Az írónak egyetlen rövid mondat 
jut: Maga elé bókol. A következőben már azonosul Gábriással, közös 
véleményük szólal meg. Szinte észrevétlenül adja át a szót az öregnek, 
aki szaggatott belső monológgal jut el a maiaktól saját gyermekkorába. 
Gábriás gondolatait olvashatjuk, de az író végig jelen van a monológ­
ban. Ezt a stílus bizonyítja. Csak látszólagos a spontaneitás, valójában 
egy nagyon is tudatosan szerkesztett szöveget látunk. Ritmikus az 
idősíkok váltása. Az előbbi egyenes beszédben a jelennek csak megje­
lenítő stílushatása van, a történés valóságos, ideje múltbeli. A szabad 
függő beszéd s az általa összekötött két egyenes beszéd időritmusa a 
következő: múlt -  jelen -  múlt -  jelen -  múlt. Gábriás keresetlen és 
darabos ismétlései nem is olyan „keresetlenek”, ha az író szándékát 
látjuk bennük (mán most -  még akkor -  most mán -  még akkor). Az 
idősíkváltások nem mechanikusak. A bennük jelentkező motívumok 
tudatosan közelítik meg az új témát (őz -  marha -  disznó; hajdani if­
júsága -  a mai fiatalok -  a mai gyerekek -  hajdani gyerekkora; bátor 
fúrfangja -  a maiak elpuhultsága -  a hajdaniak szabadságigénye -  a 
maiak zárt kényelme -  a hajdani bátor, kemény, szabad, nehéz élet 
felidézése). Logikus közelítés ez. De arra is vigyáz, hogy maga az író 
rejtve maradjon, hiszen el kell hitetnie, hogy Gábriás gondolkodik így.
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A hitelesség biztosítója elsősorban maga a szemlélet: egy 90 éven fe­
lüli ember múltközpontúsága s értetlensége a mai világgal szemben. 
De hitelesít a beszédstílus is, ezen belül elsőrenden a tájnyelviség. 
(Külön tanulmányt érdemelne az a kérdés: vajon mikor kezdett Móricz 
a szabad függő beszédben tájnyelvet alkalmazni.)

A makkoltatásról szóló Kiss Géza-szöveg átvétele korántsem 
mondható szerencsésnek. Mivel ezt -  az elhibázottság mutatja -  Mó­
ricz sem tarthatta szívügyének, bizonyára megbocsátja az olvasó, ha 
nem fárasztom részletes elemzéssel, csak összehasonlításom eredmé­
nyeit közlöm. Az eredeti szöveg alapos nehézségeket okozott Móricz- 
nak. Itt figyelembe kell vennünk Kiss Gézának -  könyve stílusát is 
meghatározó -  kettős célját. Műve egyszerre akart lenni tudományos 
etnográfia s kiáltó figyelmeztetés a parasztság sorsára. Tudományos 
megbízhatóságot képviselt, de nem szigorúan tudományos szaknyel­
ven, hiszen a nagyközönségnek szánta. Saját szövegében is az volt a 
törekvése, hogy megelevenítse az ormánsági életet, s ezért tájszavakat, 
egész népi szövegeket épített bele.

A forrásként felhasznált részben a kommunikáció négy viszonylat­
ban történik, ezek a viszonyok át-átcsapnak egymásba anélkül, hogy a 
váltást bármi is jelezné. Beszél Kiss Géza (valóban élőbeszéd stílus­
ban) olvasóihoz (elképzelt hallgatóihoz); beszél a leírt foglalkozás 
művelőihez; beszél a jelenet egyik szereplője (az apa) a másik szerep­
lőhöz (a fiához); saját magát is belelopja az író a jelenetbe egy lírai 
tájleírás vallomásában. Hogy szabják meg ezek a kommunikációs vi­
szonyok a stílust, ezen belül a tájnyelvhasználatot? Ahogy Kiss Géza 
mind távolabb jut a maga személyétől (saját monologizálása a tájról -* 
az olvasó bekapcsolása -» a makkoltató kanásznak mint adatközlő 
néprajzi forrásnak a bekapcsolása -> a kanászélet jeleneteinek lejátsza- 
tása), úgy növekszik meg a tájnyelv szerepe. Saját vallomásában még 
nem kap helyet. A kanászjelenet színterét, két szereplőjét, kellékeit 
mutatva be az olvasónak csak néhány -  a névszók köréből vett -  táj­
szóval színezi a képet. Amikor átveszi a szót a kanászmúltat mesélő 
forrástól, saját nyelvébe egész szintagmákat sző be az ormánsági táj­
nyelvből. A legelevenebb megoldás, hogy a kanászélet egy napját 
dramatizálja: a kanászapának -  a fiához intézett -  teljes mondatait szö­
vi bele saját szövegébe minden külső jel nélkül. E mondatok az ormán­
sági tájnyelv mondatfűzési, szókincsbeli, hangtani hitelességével szó­
lalnak meg. Tudatos alkotói módszer ez, (vitázni lehet ugyan vele),
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meghatározója a kiinduló kommunikációs viszony: az íróasztal mellett 
ülő néprajzos s olvasói (tudósok és nagyközönség) viszonya.

Móricz az előző szöveg esetében kész népi monológot kapott, csak 
a megváltozott kommunikációs viszony s az írói szándék miatt kellett 
némileg módosítania rajta. Most két dolgot kellett eldöntenie: 1. kinek 
a szerepét ossza Gábriásra; 2. felhasználja-e az eredeti szövegnek mind 
a négy kommunikációs rétegét.

A legkézenfekvőbb megoldás, hogy Gábriás -  az orvvadász kaland 
után -  saját kanászmúltjáról beszéljen ugyanannak a fiatal hallgatóság­
nak. Az eredeti szövegben egyetlen hiteles népi beszélő volt: az apa. Az 
ő szavait akarta Móricz a legteljesebben megmenteni az új helyzet 
számára. Egészen csekély kihagyással s minimális (az olvasók érdekeit 
néző) változtatással át is veszi az apa teljes szövegét. De átveszi az apa 
szerepeltetésének módját is: valaki idézi szavait. Gábriásnak tehát a fiú 
szerepét kell vállalnia. A hajdani hallgató fiúból beszélővé kell válnia. 
Ehhez Móricz igen sok segítséget találhatott volna a néprajzi szöveg­
ben. De két hibát követett el. Nem mondott le arról, hogy a teljes szö­
veget felhasználja, ugyanakkor nem tisztázta a forrásszöveg kommuni­
kációs viszonyait, válogatás nélkül adta Gábriás szájába a néprajzos 
mondatait, akkor is, ha azok az olvasót biztatták a jelenet képzeletbeli 
szemlélésére, akkor is, ha a tájról álmodoztak. így Gábriás szavai mö­
gött hol a jelenetet apjával együtt élő kiskanászt látjuk, hol egy tisztázat­
lan szerepű személyt, aki távolról kalauzolgat bennünket egy számára is 
látványosságnak számító jelenet nézésére. Móricz e szöveggel kicsit 
ellentmondott saját Gábriásról írt jellemzésének: Nem vakkant egy szót, 
amit nem muszáj. Gábriás itt ki-kihagyó, fecsegő vénemberré lett.

Mégis van stílushatása ennek az elnagyolt részletnek is. Két vonat­
kozásban is. Egyrészt mivel ez a második monológ semmiképpen sem 
versenyezhet erőben az elsővel, az erőtlenebb környezetben még na­
gyobb hangsúlyt kap az őzmonológ, így válik az egész fejezet centru­
mává. Másrészt lassított, altató tempója után erőteljesebb a fejezet 
csattanója.

Ezzel eljutottunk a második körhöz: mi a szerepe az őzmonológnak 
a f e j e z e t e g é s z b e n .  A monológ ritmusa: Gábriás, az üldözött -  
Gábriás, a győző. Az első ütem szervesen kapcsolódik a fejezet első 
feléhez, a második előkészíti és fölerősíti a fejezet csattanóját. Kapcso­
ló elem a szereplők, a fejezetben fölsorakoztatott figurák. A fejezet 
elején szinte panorámáját kapjuk azoknak, akiknek hivatali szerepe a
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nép fékentartása. A hangsúly nem is a hatalom valódi képviselőin van, 
hanem a kiszolgálókon. Az erőszak megtestesítői a perzekutorok, vég­
rehajtók, hajdúk, a hóhér. Nem véletlen hát, hogy az udvar másik sar­
kában Gábriás „...arról mesélt, hogy micsoda ellenségek voltak min­
dig a szegény ember nyakán.”

Ugyanennek az ellenségsorozatnak kiegészítői az erdősök. A feje­
zet első felében ott vannak a jobbágyból lett kocsisok, szolgák is, de 
jelzőjük a szájtátó, a magatartásukra, szemléletükre jellemző cselek­
vés: üldögélnek, álldogálnak. A tettre képtelen figurák ellenképeként 
jelenik meg a monológban az értelmesen gondolkodó, önmagát azon­
nal föltaláló, magát legyőzni nem hagyó, cselekvő ember. Győzelme a 
nép győzelme a hatalom képviselőin. S ezen a ponton érintkezik Gáb­
riás tette a fejezet végén bejelentett Rózsa Sándor-i tettel. Gábriás győ­
zelme után mintha nem is léteznének perzekutorok, végrehajtók, hóhé­
rok. Egyetlen perzekutor kullog csak a színen, ő is csak azért, hogy Ró­
zsa Sándor kegyetlen igazságtevését hírül adja. Ha tehát Gábriás az 
„elpuhult” fiatalokban hitet akart támasztani egy emlékkel: nem sors­
szerű a szegény ember kiszolgáltatottsága, sorsa tőle is függ -  Rózsa 
Sándor tette igazolta ezt a hitet. És fordítva: Rózsa Sándor cselekvése 
nem egy magános hős vállalkozása. Összhangban van a Gábriások 
szándékaival, erőfeszítésével. Kardosné Magoss Olgának írja Móricz 
1942. júl. 1-én: „Mi közöm nekem avval a Rózsa Sándorral, aki élt. Az 
én barátom az szimbólum... majd valaha a nép fiai, a fiák fiai tudni 
fogják mit jelent.10

Alig kell már szót vesztegetni arra, mi köze hát a monológnak a 
r e g é n y  szándékaihoz. Szinte parabolája annak, ami az első kötet fe­
jezetei sorában ritmikusan ismétlődik, hiszen a növekvő üldöztetés, a 
fokozódó veszedelem közepette kell a betyárfurfangnak érvényesül­
nie. Gábriás derűs, a győzelem hitét sugárzó, de a veszélyt Körtsönyei 
Péternél jobban hangsúlyozó elbeszélésére éppen akkor van a legna­
gyobb szükség, amikor Szeged urai a legnagyobb erőket gyülekeztetik 
Rózsa Sándor ellen, s amikor már nem is csak tőle, hanem tetteinek ha­
tásától kell félniük. „Én nem Rózsa Sándortul félek: én attul félek, 
hogy ennek a hencegése ragadós betegség ne lögyön” -  mondja Kula- 
csos Nagy Mihály az előző fejezetben. S néhány fejezet múlva már azt 
írja le Móricz, hogyan szaporodik Rózsa Sándor betyárainak száma a 
félelmetes Gál Pétörrel (aki különben szintén Kiss Géza könyvének 
kákicsi betyárfigurája).
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5. Befejezésül idézzük még fel Gábriás élő másának, Körtsönyei 
Péternek alakját! 1830. március 30-án született Kákicson.11 1922. júli­
us 21-én halt meg, Kiss Géza temette el július 22-én. 1915 és 1922 
között jegyezte tehát fel Kiss Géza Körtsönyei Péter szavait. (1915-től 
volt kákicsi lelkész.) Móricz reformkori figurát alkot Körtsönyei Pé­
terből, hogy 1940-ben üzenjen segítségével a magyar népnek -  s a nép 
fiai fiainak. Micsoda feszült korok találkoznak így egymással, s adnak 
biztatást egymásnak! S a legszebb ebben a kézfogásban, hogy a bizta­
tás mögött egy valóságos parasztember személye áll.
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MAGYAR NYELVTUDÓSOK 
AZ ORMÁNYSÁGI SZÓTÁR SZÜLETÉSÉNÉL

Egy mű születésének körülményeit akkor érdekes feltárni, ha az 
alkotó egyéniségén túl jellemezni tudják az alkotói atmoszférát, s 
elvezetnek más alkotókhoz: a mü létrejöttének inspirálóihoz vagy leg­
alább szemlélőihez. Kiss Géza életművét kutató tanulmányaim juttat­
tak el Móricz, Kodolányi, Járventaus, Illyés, Bajcsy-Zsilinszky mé­
lyebb megismeréséhez, hiszen életük lényeges pontjain tudtak Kiss 
Gézával kölcsönösen adni egymásnak: témát, szemléletet, a folytatás­
hoz vagy újrakezdéshez erőt, bátorítást.

Kevésbé látványos egy-egy tudósi életmű; ritkán vállalkozunk arra, 
hogy tudósi mivoltukon túl emberileg is megközelítsük nyelvészein­
ket, pedig cselekvésünk lehetőségeit kutatva a bátorító példát köztük is 
megtalálhatjuk. Bárczi Géza Csűry Bálintra emlékezve írja: „Az ideá­
lis tudós egész ember, nemcsak mint céltudatos, cselekvő szellemiség, 
hanem mint etikai lény is.”1

Kiss Géza Ormányság című, 1937-i, akkor széles körű érdeklődést 
fölkeltő néprajzi monográfiája Baranya megye Tanácsa VB Művelő­
désügyi Osztályának kiadásában 1980 elején újra kezünkbe kerülhe­
tett. Kiss Géza életművét vázlatosan bemutató bevezetőm s kiadásra 
váró nagyobb tanulmányom máris újabb kérdéseket támasztott a korra 
vonatkozólag. S többek között azt az igényt is, hogy a tanulmányaim­
ban említett, a tudósi-emberi arcvonásokat markánsan láttató leveleket 
(Csűry Bálintéit, Mészöly Gedeonét) adjuk át a nyilvánosságnak.

A megszabott keretek miatt teljes terjedelmükben nem közölhetem 
őket. De legjellemzőbb és legterjedelmesebb részleteik úgyis a nyelvé­
szi munkára vonatkoznak, s míg jól jellemzik szerzőjüket, az Ormány­
sági Szótár születését is érzékeltetik. Csűrynek négy levelét és öt lapját 
(egyet rongált állapotban), Mészölynek egy levelét őrzöm.2 A témának 
igen jó kiegészítője Kiss Gézának Beke Ödönhöz írt 11 levelezőlapja 
és egy levele, ezek a Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárában
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találhatók. Magam csak a legszükségesebbeket igyekszem hozzáfűzni 
a dokumentumokhoz.

Bár közülük Mészölyé a legkésőbbi, a fejlődéstörténet a három tu­
dós közül Mészölyt teszi első helyre. O tanára volt Kiss Gézának a 
kunszentmiklósi gimnáziumban. Későbbi kapcsolatuknak csak Mé­
szöly tudományos cikkeinek utalásai a dokumentumai. Mészölyt 
ugyanaz a nyelvi probléma éveken, néha évtizedeken át foglalkoztat­
ta, mindig újabb nyelvi adatokkal egészítette ki a kérdéskört. így már 
1929-ben Magyar orr ~ vogul ur címen kis cikke jelent meg.3 Nyelv- 
történeti adatokkal s finnugor megfelelők felsorakoztatásával foglal­
kozik az ’acies montis’; ’monticulus’ jelentésű orozat, orom, or sza­
vakkal. Ennek mintegy folytatásában -  Az Ormánság szó finnugor 
eredete.4 -  Kiss Géza 1927-es néprajzi tanulmányára5 is hivatkozik, sőt 
egy ormánsági szócsokrot is csatol a tanulmányhoz, melyet cikke 
„megírta után” kapott Kiss Gézától. A téma tehát már ekkor levelezé­
sük tárgya volt.

Tudományos kapcsolatuk legfontosabb eredménye, hogy Mészöly 
1934-ben megjelenteti Kiss Géza tájszógyüjteményét.6 E gyűjtemény 
hatása nemcsak Kodolányinak A vas fiai című regényében érzékelhe­
tő, hanem -  természetszerűleg -  a tudományos világ is felfigyel rá: ép­
pen Csűry és Beke is.

Kiss Géza nyelvi-néprajzi gyűjtőmunkája folyamatos. 1936-ban 
Ormányság című néprajzi monográfiáját fejezi be. Munkálatai közben 
kér segítséget a szaktekintély Csürytől, szakmai levelezésükből mély 
barátság fejlődik ki. Mind a Csűry halála évében (1941.) született, az 
éppen elment tudós emberi közeiétől ihletett megemlékezések,7 mind a 
Csűry-levelek hangja megértetik ezt a barátságot: a nagy tudós és a 
tudományos munkáját a falu szinte kilátástalan világában végző refor­
mátus lelkész szakmai és emberi szempontból is saját törekvéseik 
tükörképét látják egymásban. Hadd idézzek mindkét vonatkozásra Ba­
kó Elemértől egy-egy gondolatot. Szakmailag: „Csűry felfogása sze­
rint a népnyelvi szótár anyaga nem volna teljes, ha a fogalmakat 
kifejező szavak jelentéstani, nyelvesztétikai stb. megvilágítása mellől 
hiányoznék a néprajzi háttér...” Ez az alapelv jellemzi Kiss Gézát is 
évekkel ismeretségük előtt. Emberileg: „Mennél nagyobb volt a külső 
nyomás, annál szívósabban, annál lobogóbb hittel dolgozott .. .” Jelle­
mezte „...a  népi élet egészének ismerete, a népi lélek összes megnyil­
vánulásai iránt való érdeklődés s bizonyos magával ragadó, lelkes
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tárgyszeretet...” 8 A Kiss Gézára emlékezőket is elsősorban ez a -  fi­
zikai gyöngeségeket is legyőző -  emberi tartás fogta meg.

Csüry munkásságának csak témánkkal kapcsolatos legfőbb állomá­
sait említem. A Magyar Nyelvtudományi Társaság „Gombocz Zoltán 
buzgólkodására határozta el ... a népnyelvkutatásban mindmáig leg­
eredményesebbnek bizonyult módszernek: az egyes nyelvjárások mo­
nografikus szótári feldolgozásának alkalmazását”9. Csüry kolozsvári 
középiskolai tanárként kapja a megbízatást a Társaságtól anyanyelvjá­
rása szótárának megírására 1914-ben, húsz évig dolgozik rajta. Nyelv­
járáskutató munkája elvezeti a nyelvtudomány sok lényeges területé­
re10, s a magyar népnyelv legkiválóbb kutatójaként tartják számon, 
amikor 1927-ben akadémiai levelező tagsággal tisztelik meg, 1930- 
ban a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetemen lesz a magyar 
népnyelv magántanára, s 1932-ben meghívják a debreceni egyetem 
finnugor összehasonlító nyelvészeti tanszékére. Szamosháti Szótára 
1935-36-ban lát napvilágot, s 1936-ban A népnyelvi búvárlat módsze­
re címmel ad ki tanítványai gyűjtéséhez elvi segítséget. „Népnyelvünk 
rendszeres búvárlatának megszervezésére ütött a tizenkettedik óra, és 
félő, hogy ez a tizenkettedik óra hamarosan elmúlik” -  írja benne."

Kiss Géza ismeretlen lapjára (a Csűry-hagyaték a háborúban el­
pusztult, ezért is lényeges a meglévő kevés dokumentumot átadni az 
utókornak) válasz Csürynek Debrecenben, 1936. március 13-án kelt 
első levele:

Kedves Tiszteletes Úr!

Hozzám intézett kedves lapját azzal kezdi, hogy „ismeretlenül’’ 
fordul hozzám kérésével. Ha személy szerint így van is a dolog, de 
egyéniségéből, a leikéből sokat láttatnak azok a dolgozatai, amelyeket 
szerencsém van ismerni különösen a Református Életből meg a Szegedi 
Füzetekből. Adjon Isten nekünk, saját magunktól is elhagyatott, sze­
gény magyarságnak sok ilyen lelket!

Az Ormányságról készülő dolgozatát nagy örömmel és lelkesedés­
sel várom. Ilyen munkákra égető szükségünk van. Ha bárminő kis 
segítséggel lehetek e munkában, a legnagyobb örömmel teszem.

Hogy a Székelység és Ormányság nyelvi kapcsolataival külön fog ­
lalkozott volna valaki, arról nem tudok. Azok a dolgozatok, amelyek a 
telepedéstörténeti kérdéssel nyelvi szempontból foglalkoznak, általá­
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nosságban mozognak s az egész Székelységet s az egész Dunántúlt (sőt 
a palócságot is) felölelik s közben ki-kitérnek egy-egy adat erejéig az 
Ormányságra is. Az ide vonatkozó irodalmat a következőkben ismerte­
tet«[...]

Itt szakszerű bibliográfiát ad. Majd:

Legfőbb nehézség az, hogy nyelvjárásainkat csak vázlatosan, vagy 
úgy sem ismerjük s így összehasonlításunk nem lehet alapos. Erdélyi és 
mások az egész Dunántúlon s az egész Székelyföldön keresnek analógi­
ákat, holott a Székelység nem egységes, nem egy nyelvjárásból áll, a 
Dunántúlon is több nyelvjárás van. Nézetem szerint olyan analógiákra 
lenne szükség, vagy olyanokra is szükség lenne, melyek sehol másutt 
nincsenek meg csak a Székelységben és pl. csak az Ormányságban. A 
székelységnek ilyen jellemzője pl. a székely párbeszédes hanglejtés, 
meg pl. a kicsinyítő képzők nagyarányú alkalmazása. E  két speciális 
sajátság tudásom szerint csak a Székelységben és a moldvai csángó- 
ságban van meg. Igen örülök, hogy olyan összehasonlító vizsgálatok 
készülnek kedves Tiszteletes Úr részéről, melyek csak az Ormányságra 
vonatkoznak s már előre is kíváncsi vagyok a nyelvi és néprajzi analó­
giákra.

Mély tisztelettel és együttérzéssel üdvözli, munkájára Isten áldását 
kívánja igaz tisztelője

Csiíry Bálint
Debr. 1936. márc. 13.

Csüry elküldi Kiss Gézának A népnyelvi búvárlat módszerét is. 
Sajnos, a következő megmaradt levél csak 1937 decemberéből való, de 
hangja mutatja, hogy közben meleg személyes kapcsolat alakult ki 
közöttük.

Kiss Gézának nagyon feszült időszakot okoznak az Ormányság 
megjelenése körüli huzavona s a vele kapcsolatos anyagi nehézségek. 
De a könyv lezárása közben és után is folytatja nyelvi gyűjtését. Erről 
Beke Ödönhöz írt lapjai tájékoztatnak. Beke Ödön kezdi a kapcsolatot: 
a Szegedi Füzetekből ismeri Kiss Géza munkáját, s 1937 elején a 
növénynevek kérdése viszi Kiss Gézához. Kiss Géza 1937. március 
12-én válaszol Bekének, köszönve „kedves és meg nem érdemelt sora­
it”. Ez s a következő lapok is érdekesen tájékoztatnak a monográfia
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megjelenéséről s a falusi kutató nehézségeiről. Itt a szótárral kapcsola­
tos gondolatokat közlöm. A március 12-i lapról:

A növényneveknél, tudom, hogy sok a hiánya a könyvemnek s 
csakugyan meg kellene próbálnom ebben az évben a rendszeres nö­
vény- és névgyűjtést. Én végeztem eddig is, de monográfiát írni oly 
óriási munkamezőt jelent, hogy annak minden pontján tökéleteset 
adni egy emberből s egy életből aligha telik ki. 25 szakember nincs 
egy emberben se... A tavalyi gyűjtésemet Dr. Horváth Adolf pécsi ke­
gyesrendi tanár nézte át, állapította meg a tudományos neveket s vitt 
fö l örömmel belőlük jó  néhányat a botanikusok múltévi közgyűlésére, 
mint olyan népi neveket, amik eddig a szakemberek előtt ismeretlenek 
voltak. ”

Március 22-i lapján fölhatalmazza Beke Ödönt, hogy átnézze és 
fölhasználja munkájához a kiadónál levő monográfia nyelvi anyagát. 
Majd:

Sajnos, van néhány növénynév nagyon értékes, aminek a gyűjtésé­
vel tavaly megkéstem, vagy mások ígérték, hogy hoznak belőle s nem 
tartották meg ígéretüket. Pl. érnyútogató-fí (ezt tudom, hogy melyik 
virág), szömigéző-fí (ebből nem hozott, aki ígérte) stb. Ebben az évben 
pótolom majd, amit csak lehet s a legnagyobb készséggel bocsátom 
Doktor Úr rendelkezésére majd, amit csak tudok. Meglepődve olvas­
tam, amit Finnországról méltóztatott írni. Hol vagyunk, mi, törökök, 
attól? Itt semmi ilyenről álmodni se lehet. Szomorúan írom. Az egész 
monográfiám anyagát pl. parasztjaimon túl minden segítség nélkül 
voltam kénytelen összeállítani. Legtöbbször még leveleimre se kaptam 
választ.

1937. április 19-i lapja egy jugoszláviai gyűjtéshez ad tájékoztatást 
Bekének s szófejtéshez nyelvi anyagot.

Az 1937. május 25-i, május 27-i lapok elsősorban a könyv kiadásá­
val kapcsolatos problémákról beszélnek. 1937. október 6-án négy nö­
vénynévről számol be Bekének.

Ezen az őszön jelenik meg Kiss Géza néprajzi monográfiája12, 
karácsonyi ajándékul küldött példányra válasz Csüry 1937. december 
29-i levele:
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Kedves Géza!

Nagyon szépen köszönöm, hogy a várva várt Ormányságoi meg- 
küldted, mint nagyon kedves ajándékot és emléket. Adja Isten, hogy 
mielőbb megérjük azt a jótékony hatást, amit mindnyájan várnak ettől 
a szíveddel írt könyvtől.

Az a benyomásom, hogy a könyvből maradtak ki olyan részek, 
melyek kéziratodban megvoltak (pl. halottsiratók). Szeretném, ha gyűj­
tésednek minden sora napvilágot láthatna valahol, pl. tervezett nép­
nyelvkutató évkönyvemben. Arra kérlek, ha időd lesz, értesíts róla, 
hogy mik maradtak kéziratban.

Már a Sylvestertől is megkaptam a példányokat s az árukat is 
elküldtem. Igyekezni fogok körömben tovább terjeszteni és népszerűsí­
teni a könyvedet.

Boldog újévet mindnyájatoknak!
Szeretettel ölel 
Csűry Bálint

Debrecen, 1937. dec. 29.

Csüry következő, keltezés nélküli levele 1938. január végéről való, 
ahogy tartalmából meg lehet állapítani. (A Református Elet említett „új 
száma” 1938. január 22-i.) Máshol részletesen foglalkoztam Móricz káki- 
csi útjával.13 E levél legfontosabb részletei Móricz és Kiss Géza Pesti 
Napló-beli levélváltására vonatkoznak (Pesti Napló 1938. január 9., janu­
ár 19.), de közben éreztetik Csüry szándékát: kiemelni az elkeseredettség­
ből Kiss Gézát, meggyőzni tudományos munkálkodása szükségességéről:

Kedves Géza!

Nagy sajnálattal olvasom kedves lapodból, hogy Móricz Zsigmond 
cikke mennyire felkavarta nyugalmadat. A Móricz jan. 9-iki cikkét nem 
olvastam, csupán a Te feleletedet s vele kapcsolatban Móricz megjegy­
zését. Teljesen egyetértek Veled, hogy ezt a kérdést a legnagyobb tapin­
tattal és a legnagyobb szeretettel kell kezelni és tárgyalni, nehogy balul 
sikerüljön. A hatósági, törvényhozási intézkedéseknek viszont erélye­
seknek kellene lenni.

Kétségtelen azonban, hogy Neked semmi okod nincs rá, hogy 
emészd magad és nyugalmadat elveszítsed. A tudománynak felbecsül-
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heteden haszna van a könyvedből és meg vagyok róla győződve, hogy 
végre történni is fog  már valami a te néped ügyében és ez a te könyved­
nek lesz köszönhető.

Úgy látom, könyved terjesztésének ügyét a kultuszminiszter is párt­
fogásába vette. Ma onnan is kaptunk egy példányt az egyetemi javada­
lom terhére.

Egyik régebbi levelemben arra kértelek, hogy írd össze irodalmi 
munkásságodjegyzékét. Most ezt megismétlem s arra is kérlek, írd meg 
rövid életrajzodat is és küldd el nekem.

Mint látom, a „Református Elet” új száma is ír Móricz kákicsi 
kirándulásáról. Csodálatos egy felületes műfaj az a „riport”! Mint 
Pesti Napló-beli leveledből látom, Móricz még könyvedet sem olvasta 
végig. Nem csudálom, hogy sokat bosszankodtál miatta. Mindazáltal, 
ha az ő cikkei nyomán is kelne a társadalomban s a vezetőkben valami 
indítás, nem volna haszontalan az ő riport sorozata sem.

A levél utolsó negyede újra bőséges bibliográfia a finn nyelvvel, 
finnugor rokonsággal kapcsolatos irodalomról.

1938. február elejéről is származik egy keltezés nélküli levél. Első 
fele a finn és magyar nyelv rokonságának bizonyítékaiból hoz gazdag 
anyagot. Majd áttér Jarventaus magyarországi útjára, jellemzi mint 
embert és írót. Csürynek Kiss Géza iránti barátságát mutatják a követ­
kező sorok:

Most egy nagy magyar művészi útirajzon dolgozik Jarventaus s e 
célból a Dunántúlra is ellátogat. Rólad sokat beszéltünk neki, megmu­
tattam neki a könyvedet. Nagyon szeretne Veled megismerkedni s e 
célból Pécsről, ahová e hó 15-ike körül utazik, Kákicsra is ellátogatna 
Hozzád.

A baráti biztatásra igen nagy szüksége volt Kiss Gézának, hiszen -  
ahogy Csüry is húsz éves munka eredményének tekinthette a Számos- 
háti Szótárt -  a több mint húsz éves figyelés-kutatás-gyűjtés eredmé­
nyét összegző monográfiát a falu ellenségesen fogadta, s a légkört 
Móricz sötét hangú kákicsi riportja még komorabbá tette.

De még Jarventaus kákicsi látogatása (1938. február 19-21.) előtt 
Beke Ödöntől is bátorító s Beke szófejtéseihez segítséget kérő sorok 
jöttek. Kiss Géza 1938. február 17-i válaszából:
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Kedves Tanár Úr!

Köszönöm k. sorait. Nagyon kérem, küldesse el nekem azokat a 
számokat, amikben szómagyarázatok vannak vagy lesznek az én tájszó­
tárammal kapcsolatban. Van egy-két olyan szó, aminek a titkához én is 
szólni tudnék esetleg. Tanulok most finnül is s szeretnék a vogul-osztják 
közelebbi rokonnyelvekkel is megismerkedni, ha kitelik még az életem­
ből, azért is, hogy a különleges ormánysági szóanyag finn-ugor vonat­
kozásait átnézhessem. Máris rábukkantam néhány nagyon érdekes ta­
lálkozásra. Most felelek a kérdésekre^... ]

A válaszok Beke szófejtéseihez (pl. szivárvány) adnak helyi adato­
kat. Majd így folytatja:

Ugy-e, szép a Krisztusfördő-fi neve? Bizony ezt is most kell még 
majd meghatároztatni. Természetes, hogy utánanézek, aminek csak 
tudok. Nagyon szeretném én is, ha összeülhetnénk beszélgetni a szótá­
ramról. Néhány érdekeset a könyv megjelenése óta is lejegyeztem...

A tudósok személyes bátorításán túl erőt adhatott Kiss Gézának, s 
továbbvihette az Ormánysági Szótár ügyét az is, hogy ugyancsak 
Csüry Bálint fáradhatatlanságának eredményeképpen 1938-ban a deb­
receni egyetemen Magyar Népnyelvkutató Intézet létesült. Az intézet 
három fontos feladatköréből első helyen áll a „...magyar nyelvjárások 
kutatása, szókincsanyagának összegyűjtése, hangtani, alaktani, mon­
dattanijelentéstani stb. tanulmányok keretében az illető nyelvjárások 
különböző sajátságainak pontos felderítése. Ezekből a munkálatokból 
idáig kibontakozott egy-egy békési, sárréti, hajdúsági, rétközi, palóc, 
továbbá Csüry életének szinte utolsó hónapjaiban egy szigetközi és 
ormánysági szótár terve”.14

Az intézet alapot teremtett a magyar népnyelvkutatás országos 
megszervezése számára, s 1939-ben a Magyar Népnyelv is megindult. 
Bakó szerint Csüry „...minden betegségen, testi gyöngeségen erőt 
véve a maga szerény módján állandóan tárgyalt, kért, levelezett, vitá­
zott és küzdött... Számos népszerű előadásban, hivatalos felterjesztés­
ben, magánlevélben ismételte meg makacsul felhívásait. Nem kímélt 
semmi fáradságot, hogy a magyar népnyelvkutatás ügye iránt megnyil­
vánuló közönyt és merevséget feloldja”.15
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Csüry veszi rá a címekre nem adó Kiss Gézát, hogy bölcsészetdok- 
tori vizsgát tegyen a debreceni egyetemen 1938 tavaszán. Nemcsak 
Kiss Gézában tartja a hitet, hogy van értelme munkájának, hanem a tu­
dományos világgal is el akarja fogadtatni a falusi magányban élő Kiss 
Gézát.

Még egy egyszerű finnországi üdvözlőlapjának is ez a témája:

Saarijarvi, 938. VIII. 4.

Kedves Géza!

Szeretettel üdvözöllek erről a szép messze tájról a finn testvérek 
köréből. Pesten Zsiraival, Paizszsal sokat beszélgettünk Rólad, a köny­
vedről. A Magyar Nyelvben részletesen fogok róla írni. Nem volna-e 
kedved rendes tagnak belépni a M. Nyelvtud. Társaságba? Ez esetben 
ajánlanálak a titkárnál. Szeretnének ott választmányi tagsággal meg­
tisztelni[...]

Sajnos, több mint egy év levelei hiányoznak. Kiss Géza Bekének írt 
válaszai tájékoztatnak a munka akadályairól, de haladásáról is.

1939. január 11-i levelezőlapja beszél a nehéz körülményekről, 
sokszor reménytelen egészségi állapotról és túlterhelésről, a munka 
pszichés akadályairól: Móricz látogatásának hatásáról s Kodolányinak 
Kiss Géza monográfiájáról írt, Mészölyt is érintő kritikájáról, a kritiká­
ra adott válaszának sorsáról. Ezt a választ kérhette -  újabb szóhaszná­
lati tájékoztatásokkal együtt-Beke Ödön. Kiss Géza levelezőlapjának 
a gyűjtés folytatásáról szóló részlete:

Gyűjtésről, amíg változás nem lesz életemben, szó se lehet. Elvétve 
jegyzek csak fö l egy és mást, ami megüti a fülemet: egy-egy tömör fo r­
dulat, érdekes szófűzés, ősinek tetsző stereotip szólás, valami, aminek a 
nyelv leikéhez van köze s néha egy-egy szó is, amit nem ismertem. Elég 
szép anyag kezd így is összejönni. Mihelyt szabadulok, két helyen je ­
gyeztettem még fö l s jegyeztek is fö l Kelet-Ormányságból jó  csomó 
szavat, amit ottani öreg bácsik-nénik ajakáról is meg akarok hallani. 
Egész bizonyosan lesz hát még gyűjtés. Sajnos, a föltett kérdésekről 
most újat nem tudok mondani. A denevérről szóló vers benne van 
könyvemben a Gyermekjátékok között. A Hete vény szó is a szótárom-
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bán. A habos selyem, szalag stb. szó annyira közhasználatú ma már a 
modern divatba öltözött falusi lányok között, hogy itt már kibogozni az 
ősit nem tudom. Gyermekkoromban csak pántlikát mondtak még. El­
lenben nagyon érdekes gyűjtésem van újabban túl a szótári anyago­
mon az ősi ruha részeiről, varrásmódjairól, nem egy olyan ősi szép 
szó, aminek a birtokában nem kellene erőlködni Pintéréknek, hogyan 
magyarosítsák meg a női ruha sok francia-sváb szavát. A Pasi Szemlét 
megkaptam. Köszönöm az ismertetést^...]

Kiss Géza konyhájában. Györegyné Sandó Katalin, Potánczné Csipán Juli,
Joóné Farkas Évica néni. (Kiss Géza népnyelvi forrásai.) Hátul Kiss Gézáné.

Az 1939. január 17-i lap újra az életkörülményekre utal, majd Beke 
nyelvészeti kérdéseire válaszol:

Nem hallottam, hogy a Tejútnak vagy Göncölszekérnek valami más 
nevet adott volna népünk. Van itt egy egészen vén bácsi Ormányság 
legbelsejéből, majd egyszer kikérdezem, ha hozzájutok. Habos pántli­
kát sohse hallottam, se fát, bútort. A habos fára, bútorra itt azt mond­
ják: rózsás. Pl. a simára gyalult csomoros-nyárfa rózsái. Ugy-e, erről 
volna szó? Kaszára, acélra sohse hallottam se így, se úgy. Észben
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tartom s majd utánakérdezek. A Kodolányinak írt válaszomat elküld­
tem Csüry Bálintnak s kértem, hogy elolvasás után dobja papírkosár­
ba. Még egyszer időm sincs megírni. Az Ormányság szó eredetét 
egyesegyedül az dönti el, megvan-e, vagy megvolt-e a magyar szó- 
használatban az ormágy, ormány szó mocsárból kiálló domb, domb­
hát jelentésben? Ha bebizonyítható, hogy megvolt va^y megvan, sem­
miféle nyelvészeti okoskodásnak nincs helye többet. Újra megtaláltam 
Györffy István A szilaj pásztorok c. könyve 20-ik lapján. Mészöly 
tévedhetett akármiben, de - h a  ez a szó megvolt az élő nyelvhasználat­
ban -  ez olyan súlyos és egyetlen argumentum, hogy ezen csakfölbukni 
lehet, de megkerülni, hallatlanná tenni nem lehet annak, aki minden 
argumentum súlyát méri le előbb. Ha Mészöly fényes okfejtése elma­
rad, akkor is áll, mint a sziklafal: -  a tény. Ha Tanár úr esetleg más 
felfogást vall, nagyon szeretném, ha egyszer valahol írásba foglalná s 
megküldetné nekem is. Ezt a kérdést végre szakembereknek kell meg­
tárgyalni és végérvényesen tisztázni. Teljesen Mészöly felfogását vallja 
X  egyetemi professzor úr is, akinek nevét most nem közlöm. A legkivá­
lóbb néhány magyar nyelvészprofesszoraink közül való. Kérem, írja 
meg válaszát Mészölynek s tisztázzák végre ezt a kérdés?[...]

Ezt a részletet a most nyilvánosságnak szánt Mészöly-levél ked­
véért is idéztem.

Csűrytől még négy lapot őrzök. A következőt kihagyás nélkül 
közlöm:

Kedves Géza! Debrecen, 1939. XI. 1.

Nagyon köszönöm kedves lapodat. Egészségem elég tűrhető, de ok­
tóberben 3 hétig a klinikán voltam. Feleségem is gyöngécske. A fő  baj 
az volt, hogy évtizedek óta nem pihentem a nyári szünidőkben sem. 
Megkaptad-e a múlt nyáron megjelent Magyar Népnyelv I. című év­
könyvünket? Ormányságod-ból intézetünk most készül egy betűrendes 
szómutatót készíteni, mert táj szójegyzékedben nincs meg ám minden 
szó, ami könyvedben másutt előfordul (pl. a néprajzi fejezetekben, nép­
dalgyűjtésedben). Nagy örömmel olvasom, hogy tovább gyűjtesz. 
Gyűjtsél prózát is (párbeszédek, mesék, anekdoták stb.) Jó volna egy 
szép kötet tájszótár az Ormányságból, aztán meg mesék, mondák, 
anekdoták stb. egy kötetben. Szegény Jarventaus halála előtt megküld­
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te utolsó szép művét: Itkevien pajujen maa. Rólad, családodról és 
Kákicsról egy egész fejezetet írt benne; nagyon szép. Több fényképet is 
közöl Kákicsról, a templomról, a parochiáról, a népről. Egyik fény­
kép Téged ábrázol Járventaus társaságában. -  A finn-német szótárak 
között legjobb: Katara, Finnisch-deutsches Wbuch. Szinnyei nagy 
finn-magyar szótára ugyanis inkább a népköltési gyűjteményekhez, a 
Kalevalához készült. -  Csikesz S. most elég jó l van. Folyóiratában 
megemlékeztem Járventausról. — A finnekért sokat aggódom. Kedves 
gyermekeidet csókolom. Kedves feleséged kezét csókolom. Szeretettel 
ölel

Bálint

Az 1939. november 9-i lap sérült. Első oldalán Járventaus magyar- 
országi útikönyvéről ír. A lap másik oldala:

A kákicsi gyűjtést [hiányzik] folytasd, hogy létrejöhessen a kákicsi 
népnyelvi szótár. A Szamosháti Szótár II. kötetét annak idején elvittem 
Hozzád ajándékul. Azt vedd mintául. Gyűjtsél minél többet s a főnevek­
nek írd f  el az acc.-át, tb. számát, birt. szr. alakját, pl. fészök (föszköt, 
föszke) eszik (eszek, ettem, ennék egyem)

Ölel: Bálint

Az 1939. december 9-i lap még mindig Járventaus könyvéről s a 
finnekről beszél. Majd:

Egészségem most elég tűrhető, de a régi munkabírásom nekem 
sincs meg. Sajnálom, hogy Te sem vagy rendes jó  egészségben. Örülök, 
hogy az ormánysági szókincset tovább gyűjtőd. Meg kell teremtenünk 
a nagy ormánysági szótárt már csak a szlavóniaiért is![... ]

Utolsó megmaradt lapja 1940. január 27-i keltezésű:

Kedves Géza!

Dr. Bakó Elemérnek átadtam köszönetedet a küldött disszertá­
cióért. Itt mindnyájan nagyon örülnénk, ha Veled kapcsolatban le­
hetnénk, s ha évkönyvünket valamivel gazdagítanád. Nagyon örülök, 
hogy folytatod a gyűjtést. Ormányságod-nak már eddig is rengeteg
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hasznát veszi a tudomány. Lépten-nyomon hivatkoznak rá a nyelvé­
szek. Bárt ha Katalin dr. tanítványom igen sok hasznát veszi a szlavó­
niai magyarok nyelvének feldolgozása közben. A múlt héten tartott 
Bartha Katalin nagyon szép előadást a rádióban a szlavóniai magya- 
rokról[...\

Még néhány meleg érdeklődő szó, tájékoztatás a közös barát: Csi- 
kesz Sándor állapotáról s a búcsú: „[...jmindnyájatokat ölel Bálint.”

Egy év múlva, 1941. február 13-án Csűry Bálint eltávozott az élők 
sorából. Hivatástudatát, munkaszeretetét, az „ügy” iránti kifogyhatat­
lan lelkesedését leveleiből is látva mi is fájdalmasan átéljük a halálos 
ágyon mondott szavainak igazát: „Nagyon hirtelen jött ... nagyon 
korán jött ...”.16 És igaznak látjuk Bárczi Géza emlékbeszédének érté­
kelését: „Ennek a férfiúnak, aki az intézményes népnyelvkutatást Ma­
gyarországon megújította, sőt mai formájában, bátran állíthatjuk, meg­
indította, neve örökre össze van fűzve a nyelvtudomány e téren elért és 
elérendő eredményeivel”.17 Az Ormánysági Szótár születésével min­
denképpen össze van fűzve a neve. Kiss Gézától, aki ekkor már szintén 
nagyon közeledett a korai halálhoz, s fogyó fizikai ereje nem volt össz­
hangban a végzett munka nagyságával, nem egyszer hallottam: „A ha­
lott barátnak tett ígéret kötelez.” Az ügy szeretetén kívül talán ez az 
erkölcsi elkötelezettség is ott volt utolsó erőgyűjtésében, amikor már 
halálos ágyáról diktálta feleségének a szótár bevezetőjét.

Csűry halála után Kiss Géza még 6 évet kapott az élettől. Csűryhez 
kötődését Bekével való levelezése is bizonyítja. 1941-ben valószínű­
leg újra Beke Ödön indított levelezést Kiss Gézával. Kiss Géza válasz­
lapja 1941. május 9-én:

Kedves Tanár Úr!

Nem tudom, kitől méltóztatott értesülni munkámról, mert boldogult 
Csűry halálával csak egy ember tudott még róla. Valóban dolgozom, 
de ma már inkább a nyelv lelke érdekel, bár nagyon érdekes ősi szavak 
tömegét is sikerült közben találnom s persze — nagyon boldog vagyok. 
Van egy vak koldusom, aki könyvből sohse tanult magyar nyelvet, csak 
az öregjeitől s öregektől. Valami 5 füzetet telejegyeztem a beszélgeté­
seiből s dolgoztam bele a munkámba. Mennyivel más, tömörebb, haj­
lékonyabb, szebb hangzású ez az igazi magyar nyelv, mint a mi magyar 
nyelvünk, amiről csak hisszük, hogy magyar nyelv.
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Itt Beke szakmai kérdéseire válaszol, aztán:

Egészség dolgában egészen jó l talán sohse leszek már, sokat voltam 
a múlt hónapokban is bérgyegös, vajányos, de éppen azért dolgozom, 
mert lappog a gyertya s egyszer ki talál gyappanni. Amit a magyar 
nyelv leikéből megláttam, próbáltam azt is egy összefoglalóban megír­
ni, de még nem készült el egészen. Munka közben újabb meg újabb 
meglátás. Az ilyen munkának talán soha sincs vége[ ...]

1941. szeptember 2-i levelének néhány szubjektív részletét kihagy­
va jellemző sorokat közlök Csűryhez, Mészölyhöz fűződő barátságá­
ról, szótárkészítési elveiről:

\ . . ,]Dolgoztam egész nyáron s hiszem, hogy sok értéket sikerült 
összeszednem. Bár sokszor a kishitűség is elfog: hátha az egész életem 
munkája nem ér egy lyukas fabatkát, amiből az utolsó csöpp is kifolyik, 
mire számig ér? Nagyon sok keserű csalódás ért már egy életen át. 
Amíg a munkám el nem készült, mindig azt mondták barátaim: ott a 
helyed! Amióta elkészült, lassan azt se igen veszik tudomásul, vagyok-e 
még, vagy se. Csűry volt az utolsó, meleg szívű, igaz barátom, aki 
törődött még velem. Közben elszalad az élet fölöttem s itt kell elpusz­
tulnom. Mészöly Gedeon írt a tavasszal, hogy szeretne maga mellé 
talán a Magyarságkutató Intézethez Kolozsvárra, hogy vele kapcsolat­
ban végezzem be a munkámat[ ...] Próbálom hasznosítani a száműze­
tés éveit-hónapjait[...]

Kb. 3500 címlapom van eddig benne a népem egész világa kívül- 
belül. Halott szavaknál többre igyekeztem. Nem szótári teljességre 
törekszem, aminek Csűry szótára után már semmi értéke: valamire, 
ami lelke a magyar nyelvnek. Mennyi rejtett ősi finn-ugor szavunk van 
ebben a részben már el is temetett népi nyelvkincsben! S mennyire nem 
is tudhat magyarul az, aki a népnyelven keresztül nem dolgozta bele 
magát a magyar nyelvbe. Sok szónak eredetét és világos értelmét csak 
azóta látom, mióta a nép tanított meg rá. S az az érzésem, hogy az 
ormánysági tájnyelv a leggazdagabb tájnyelveink közé tartozik. A sza- 
moshátinál sokkal-sokkal gazdagabb. Most szeretném újra átnézni a 
könyvemben felsorolt régi ormánysági szójegyzékeket ennek a táj­
nyelvnek sokkal alaposabb ismeretében, amiket munkám legelején 
böngésztem még át va!amikor[...]
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Utolsó megőrzött lapja 1942. március 4-i. Beke szóelemzéseket 
küldött neki, s nyilván bírálatot kért Kiss Gézától. Kiss Géza futó, 
nagyon tömör megjegyzéseket fűz több szóhoz a szójelentés, szóhasz­
nálat szempontjából. A szótárkészítés nehezülő körülményeit is érzé­
kelteti a lap néhány mondata:

Nagyon-nagyon hálásan köszönöm a kedves figyelmet. Sajnos, nem 
tudtam alaposan átvenni, csak nyargalva, a füzetet. Azt hiszem, nagyon 
sokat fogok belőle tanulni. Egyelőre semmire se érek rá hivatalos 
kötelességeim miatt. Egyik gyülekezetemben még tanító sincs most, a 
másikban nőtanító. Sehol semmi segítségem. így is két nyerget ülök, a 
nyelvészet már a harmadik lenne. Minden három-négy hétben ha egy 
órácskára le tudok ülni mellé. Ha így megy, előbb meghalok, mint 
óriási anyagomat csak rendezni is tudnám. Hát még mennyit kellett 
volna tanulnom hozzá, amiről álmodni se merek most már[ ...]

Még öt évig dolgozhatott -  egyre romló körülmények között -  a 
szótáron, pontosan öt év múlva, 1947. március 1-én írta alá bevezető­
jét. (Április 28-án halt meg.) Míg Csűryvel való kapcsolatában inkább 
Csüry volt az „adományozó”, tőle indult újabb és újabb biztatás, tudo­
mányos és emberi segítség, Beke Ödön fordítva járult hozzá az Or­
mánysági Szótár születéséhez: azzal, hogy sorozatosan adatokat, segít­
séget kért Kiss Gézától, a munka szükségességéről és értelméről győz­
te meg nehéz időszakaiban. Kapcsolatuk megszakadása (vagy a kap­
csolat dokumentumainak eltűnése) nem rajtuk múlott, hiszen Kiss 
Géza utolsó lapjának hangja is a legnagyobb tiszteletről és megbecsü­
lésről tanúskodik, s Beke is többször hivatkozik tudományos művei­
ben Kiss Gézára.18

Az időrend követelményei miatt most kell visszatérnem Mészöly 
szerepéhez. Mészölynek az Ormánság szóról adott 1931-i elemzését 
1937-i monográfiájában Kiss Géza továbbfejleszti, adatokkal egészíti 
ki (az ormány két jelentésével: a régi talpas-ház homlokára előreugró 
zsupptetőrész s a szán orra). „Talán lappang valahol még abban a je­
lentésben is, ami az ormányság szó eredetének eldöntéséhez szükséges 
volna itt, de én eddig nem találtam” -  írja az ormány szóról.19

1938-ban, a monográfia terjedelmes ismertetésében és bírálatában 
Kodolányi János kifogásolja mindkettejük elemzését20, majd a Nyelv­
őrben is foglalkozik a kérdéssel21. Mészöly Gedeon 1941 -ben, a Nép és
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Nyelv első évfolyamának 8 számában bírálja Kodolányi történelmi re­
gényeinek népies archaizálását, s válaszol a Magyar Élet újabb vitacik­
keire.22 A szeptemberi számban visszatér az Ormányság szó eredetére 
is. (Itt már Ormányság!) S míg 1931-ben még csak feltételezi, hogy az 
ormágy szó mellett lehetett ormán, ormány szó is, itt a feltételezés 
helyét adat foglalja el: az Okány határában talált Pásztor-Orwá/jy 
földrajzi név.23

Mészöly tudósi becsületességét jellemzi, hogy még újabb adatok 
megszerzésére törekedett. Úgy látszik, mielőtt argumentumként föl­
használta volna az ormány ’szánkóorra’ szót, látni, szinte tapintani sze­
rette volna magát a tárgyat. 1944. január 16-i levele is dokumentuma 
ennek, s egyúttal az Ormánysági Szótár születésének folyamatába is 
belevilágít. Mivel Mészöly egyéniségét is hiven tükrözi, a teljes levelet 
közlöm:

Bp. 1. Naphegy u. 21.
1944. jan. 16.

Édes Gézám!

Bizony, szomorúan olvasok bajaidról. Adja Isten, kogy minél előbb 
újra egészségben legyetek, Te is, kedves családod is.

Én szerdán mentem le Kolozsvárra, szombaton tértem haza. Most -  
vasárnap délután -  megint ágyban fekszem, hogy kipihenjem magam. 
(Hatvannegyedikben járok!)

Valóban „nagybecsű" leveledet köszönettel megkaptam. De bo­
csáss meg, részletezett leírását, nem tömör meghatározását kérem az 
ormány-nafc. Majdnem azt a tanácsot adnám, hogy ne szótárstylusban 
írd a szótáradat!

Nem értem ormány-leírásodban azt, hogy: „olyan -  fát, ami egye­
nes vonalból -  fölfelé -  hajlott. " Ez a kifejezés ezt jelenti:

[rajz]?
Vagy talán fa  helyett ágról van szó? És hogy tud a fa  egyszerre 

fölfelé is, oldalt is hajlani?
[rajz]
így?
„Két ellenkező oldalra hajló fából úgy faragnak két talpat -  "
[rajz]
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Csűry Bálint 1937. december 29-én kelt levelének első sorai.

Csüry Bálint 1938. januárjában kelt leveléből.
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Csűry Bálint Kiss Gézának írt, 1940. január 27-én kelt sorai.
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Két részlet Mészöly Gedeon 1944. január 16-án kelt leveléből.

Nem értem.
Természetesen összeér az orruk, „mert összeállalják.” Ez utóbbi 

szónak nagyon megörültem, mert eddig is azt tanítottam, hogy a szán­
kó ugor neve áll volt -  az osztyákban ma is. De nem értem, mi az az 
összeállal.

Arra kérlek, légy szíves újra, bővebben írni erről az ormányos szán­
kóról, úgy, hogy az is megértse, aki nem ért hozzá, mint én. S  kísérd 
magyarázatodat rajzzal, csak efféle tökéletlennel, aminővel én kísér­
tem itt kérdéseimet.

Sok az aratni-való ott az ormánysági nyelvjárásban. Isten tartsa 
sokáig az aratóját! Sokat tudnék tanulni Tőled, ha melletted lehetnék. 
Nem Te énmellettem, hanem én Temelletted!

11-én tartottam a Nytud. Társ.-bán azt az előadásomat, melyben a 
Te köszönettel vett adatidat fölhasználtam. Im i még nem írtam le elő­
adásomat. Én mindig olvasation olvasok föl. Élőszóval, fejből.

Szív-adataid is nagyon alkalmatosak! Arról már kész a cikkem, 
hogy a szék ~ szik szó a szív < szí szó -k diminutív származéka. Szó és 
jelentései finnugor korbeliek. Jelentései: ’H erz’, ’lnneres, s z í v ' és 
'belseje', 'legmélye vminek’. Nem 'mocsár', mint Szabó T. Attila véli.
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Meg vagyok arról győződve, hogy szép kis bokrétát tudnál össze­
szedni csak abból is, ha megfigyelnéd, hogy mik a testrészneveknek és 
alaktani származékainak (pl. állalni) jelentései.

Sok esztendővel ezelőtt azt a tanácsot adtam, hogy kövesd Csüry 
szótárát. Most már azt mondom -  múld fölül! Több szempontot vígy 
müvedbe! Az eddigi is jó  már, de azt még jobbá, gazdagabbá tehetni!

Tudnál-e hirtelenében valami balladaszerű, tömör, drámai elő­
adást, elbeszélést küldeni? Mint az őz-lövést.

Van-e annak emlékezete, hogy használtak szánkót sárban is? Tocso­
gókban is? Pl. fű-vontatásra?

Erőt, egészséget és ami nekem sincs, szebb írást kíván s ölel szerető 
bátyád

Gedeon

A „ csúcsba ” szavad után zárójelben van betoldva egy szó. Jól ol­
vasom így, hogy: »hégyzökbe«? Ez az alakja ennek a szónak? S mik a 
jelentései -  valamennyi?

24-ig Pesten maradok.
Mi a neve (keresztneve), teljes címe (egyet, mtanár?), lakóhelye 

Filep collegádnak?
Mondattani cikk a NNyv. számára?

Mészöly később többször hivatkozik még Kiss Gézára. (Pl. a Halotti 
Beszéd magyarázatában a falu, hamva, levn-léün, lén szavakkal kapcso­
latban.24) Anonymus (P. Mester) krónikájából elemezve részletet, az 
orom, orr, Ormánság ~ Ormányság sorozatban teljes összefoglalását adja 
az őt évtizedeken át foglalkoztató kérdésnek. Itt már megtaláljuk a Kiss 
Géza Ormányságából ismert s a levélben pontos leírásával követelt szót: 
„Volt, aki azért védelmezte az Ormányság nevének török eredetét, mert az 
ormány szót a múlt századelei nyelvújítás mesterséges és a magyar szótan 
legelemibb törvényé”-vel ellenkező csinálmányának tartotta. Ez azon­
ban tévedés, mert hiszen éppen az ormánysági népnyelvben mondják a 
szán orrát a szánkó ormányának és ott rakták az ormányos házakat.25

Melléktémaként fontosnak tartottam erre az elemzéssorozatra is 
kitérni, hiszen ez a vitakérdés is befolyásolta Kiss Géza tájszókutatá- 
sát, s visszatérő témája volt kapcsolatuknak. (A Földrazi nevek etimo­
lógiai szótára szerint „talán nagyobb valószínűséggel” a mészölyi 
elemzésnek van igaza.)26
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Érdekesek a levélnek a szótárkészítésre vonatkozó részletei. Az 
„őz-lövés” elbeszélése27 Móriczot is nagyon megfogta, ahogy e folyó­
iratban igyekeztem ezt bizonyítani.28

Sajnos, ez a levél az utolsó dokumentumom arról, hogy az Or­
mánysági Szótár születésénél ott voltak nagy magyar tudósaink. Ami­
kor három év múlva Kiss Géza -  az élettől is búcsúzva -  leírja beveze­
tője utolsó sorait, többször említi ezt a segítséget. Hangjelölését a 
„Csüry Bálinttal történt megbeszélés” értelmében végezte. A tudomá­
nyosnál is hangsúlyosabb szerepet kap az emberi szerep: „Talán hozzá 
sem fogtam volna, ha első könyvem megjelenése után Csüry Bálint rá 
nem kényszerít megírására s Mészöly Gedeon állandó, meleg szeretete 
nincs mögöttem. Amikor néha-néha elcsüggedtem vagy belefáradtam, 
mindig megszólalt bennem egy hang: a halott barátnak tett ígéret 
kötelező. S írtam tovább.”29 (Ezt -  fültanúként -  előbb is említettem.)

Hogy a végső formát -  Kiss Géza halála után -  miként kapta meg a 
szótár, arról Keresztes Kálmán előszava alaposan beszél. O nemcsak a 
Kiss Géza iránti tiszteletjegyében végezte munkáját, hanem -  ahogy 
Kiss Géza is áthárítja az érdem egy részét Csűryre, Mészölyre -  hang­
súlyozza a szerkesztésben segítséget nyújtó tudósok -  Beke Ödön, 
Bárczi Géza, Lőrincze Lajos -  szerepét. Hadd emeljem ki: e m b e r i 
szerepét is, hiszen Bárczi „a szótár készülése közben is állandó” segít­
séget jelentett, Lőrincze Lajos „mindvégig fáradhatatlanul gondozta a 
szótár ügyeit”.30

S ahogy már cikkem elején említettem, fontos volna, hogy néha 
ellentmondjunk a „tudósi szemérem”-nek, s ne féljünk attól, hogy a 
szigorúan tudományos tényezőkön kívül az emberiekre is odafigyel­
jünk. Hiszen sokszor létkérdés -  nemcsak az alkotó, hanem az alkotás 
létkérdése is — a barátoktól, odafigyelő társaktól emberibbé tett tudo­
mányos atmoszféra. Mindenesetre az Ormánysági Szótár létrejötte ezt 
bizonyítja.

Még egyet: Keresztes előszava szerint a szótári hagyaték ügye most 
sincs egészen lezárva. Kiss Géza bizonyos nyelvtörténeti adatait, finn­
ugor összevetéseit, nyelvesztétikai méltatásait, szószármaztatásait Ke­
resztes kihagyta „azzal az elgondolással, hogy az ilyen anyagnak bizo­
nyos részeit később összegyűjtve más módot keresünk azoknak a köz­
lésére”.31 Talán az Ormánysági Szótár születését elősegítő tudósi 
együttesbe egy újabb tudós fog belépni, s érdemesnek tartja ennek a 
munkának elvégzését.
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KISS GÉZA, A LELKIPÁSZTOR
(Baranyai lelkipásztoroknak tartott előadás)

Az alig 300 lelkes, pusztuló kis ormánysági faluban, Kákicson 
töltötte el életének már majdnem húsz értékes esztendejét Kiss Géza, 
mikor Bajcsy-Zsilinszky is meglátogatta Kodolányi és Talpassy tár­
saságában. Talpassy szerint ez után az együttlét után Bajcsy-Zsilinsz- 
kyből a következő vallomás buggyant ki: „Kiss Géza olyan, mint 
Petőfi vagy Shelley a költők közül. Nincs más számára... csak amire 
feltette életét... így szeretnék kötelességet teljesíteni, így szeretnék 
meghalni én is.” Maga Talpassy így emlékezik: „Nem azzal törőd­
tem, amit Kiss Géza a falujáról mondott, hanem vele, aki beszélt. 
Apáczai Csere, Szenczi Molnár, Misztótfalusi Kiss és Körösi Csorna 
elszántságát, akaraterejét éreztem benne együtt, mert anélkül el sem 
lehet képzelni, hogy ép ésszel kibírta, aminek részese volt. Egyetlen 
egyszer, egyetlen napon át voltam együtt ezzel a törékeny, halk szavú 
férfiúval, de azóta sem tudok megrendülés nélkül gondolni rá.”

Milyen kézzelfogható eredmény volt már ekkor, 1934-ben Kiss 
Géza mögött? Diákköri cikkei, Budapesten 24 éves korában megjelen­
tetett kis kötete után Kákicsról is elindultak már 1915-től a falu életét 
adatokkal s ugyanakkor a felelősség tüzével bemutató szociográfiai 
cikkei, beszédei, ott volt hatásának nyoma Kodolányi első ormánysá­
gi novelláiban, megjelent egy kötet paraboláiból-meséiből, írt lélektani 
tanulmányt, néprajzi cikket, tagja lett a Néprajzi Társaságnak, s ott 
előadásokat tartott; erősítést találva Fülep, Kodolányi fellépésében, 
újra árasztotta a falu és a kisegyházak haldoklását kiáltó írásait, adta át 
népdalgyűjteménye kincseit, jelentette meg egy tudományos folyóirat­
ban készülő ormánysági szótárának részleteit. Aztán megjelent az Or- 
mányság 1937-ben, kiadták -  halála után, átszerkesztve -  Ormánysági 
Szótárái, a 2. magyar regionális táj szótárt.

Mindezt Istentől kapott, tehát lelkipásztori hivatásához tartozó fel­
adatnak látta.
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Most megpróbálom mégis szükebben értelmezni lelkészi tevékeny­
ségét.

Külön tanulmány tárgya megrajzolni azt a lelki folyamatot, ahogy a 
tehetséges, az irodalomhoz, a tanári hivatáshoz vonzódó fiatalember 
egész bensejével tiltakozik a papi pályára erőltető családi kényszer 
ellen, hogyan végzi el mégis a teológiát azzal a tudattal, hogy utána 
úgyis más területre megy, de közben milyen mély megrendülést okozva 
ragadja meg Krisztus hatása Pongrácz József professzor és a Magyar 
Evangéliumi Keresztyén Diákszövetség közvetítésével, s hogy jut el 
végül is Kákics vállalásához. Most maradjunk a láthatóbb tényéknél!

Családi vonalon erős szálak fűzték nemcsak az Ormánysághoz, 
hanem a falusi prédikátorsághoz is. Ősei több nemzedéken át ormány­
sági református papok voltak. Nagyapja, Munkácsy Albert: Táncsics 
kortese, a toronyi csata egyik szervezője, a szabadságharc bukásával 
kapott világi és egyházi meghurcoltatások után szaporcai híveinek 
hűséges pásztora. Az ő leányának s a kákicsi lelkésznek, Kiss József­
nek házasságából született Kiss Géza.

A pápai -  és részben lipcsei -  teológia elvégzése, pápai szeniorság 
és rövid segédlelkészség után 23 évesen, 1914 februárjában a budapes­
ti Kálvin téri gyülekezetbe került segédlelkésznek. Itt beiratkozott 
ugyan a bölcsészet magyar-német szakjára, de fölfedezte a nagyváros 
sokféle szenvedőjét, s teljesen a szolgálatnak adta magát. Igehirdetései 
is sokakat vonzottak.

Ekkor kapta a hívást Kákicsra. Elképzelhető a konfliktus: az egye­
tem folytatásának, az irodalmi kibontakozásnak vagy legalábbis egy 
értelmiségi gyülekezetnek a lehetősége az egyik oldalon, a másikon 
egy kis falu -  talán a legeldugottabb -  pásztorolásának kötelessége.

Döntése hitből táplálkozott. 1914. október 3 1-i beszédéből idézem: 
„Valami láthatatlan kéz odaállította Luthert, ahonnan lelkiismerete 
számára nem lehetett többé visszatérés.”1 Most ez az erő ragadta meg 
őt is. 1915-ben megjelent kis könyvéből felvázolhatjuk a 24 éves 
fiatalember erkölcsi arculatát is: „Légy éltető és tisztító erő a te nem­
zeted életében! Add oda egészen mások szolgálatára az életedet, ha 
magadnak akarsz szolgálni!” Vagy: „Ha eredményt akarsz elérni, 
olyanra vállalkozz, ami lehetetlen!” Sőt: „Csak azért érdemes küzdeni, 
ami lehetetlen.”2

Kicsit romantikusnak tűnhetnek ezek a mondatok. De nem is ott 
van a hősiesség , hogy megtette a lépést Kákics felé, hanem hogy
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amikor szembesült mindazzal, ami ott várta -  maradt, maradt 1915 
novemberétől 1947. április 28-ig, haláláig.

Hogy mit jelentett 1915-ben a paraszti nyomorúságot még csak 
növelő hadikölcsönök, rekvirálások idején vállalkozása, azt nem kell 
ecsetelnem. O maga ezt írja 1916-ban Csikesz Sándornak: „... az 
ember ... 25 éves fejjel... egy sereg ambíciónak a szárnyát szinte 
nap-nap után kénytelen legalább is megnyirbálni.”

Ez korántsem jelentette azt, hogy megadta magát a körülmények­
nek, csak a valóság másképp diktálta a tennivalókat. Egy 1916-os (Jé­
zus mint igehirdetöf és egy 1918-as (Jézus -  a lelkipásztor)* írásában 
mércét állított föl maga számára is. A gazdag képből, hogy milyennek 
szeretné a lelkipásztort, egyetlen vonást ragadok ki: „Hányszor kérdez­
zük mi magunktól: mi közöm nekem tulajdonképpen ehhez és ehhez? 
Ki követelheti tőlem, hogy ehhez és ehhez a kérdéshez hozzányúljak? 
Miért kellemetlen kötelességeket venni magamra, mikor az én életem 
csöndben is bizonyság lehet az evangélium mellett? De Jézus Krisztus 
azt feleli: Lelkipásztor, én éppen oda ktildelek. Neked éppen azért a 
lélekért, azért az ügyért, azért a vállalkozásért kell érezned a felelőssé­
get. A lelkipásztorkodás lényege az, hogy -  a te életed nem a tiéd...”

***

Vajon hogyan sikerült a gyakorlatba áttennie, amit Jézustól, a lelki- 
pásztortól tanult? Azaz milyen volt a gyülekezeti munkája? Itt szeret­
nék mellőzni bármiféle elemzést s kizárólag személyes vallomásaira 
szorítkozni. Bátyja, Kiss Zoltán lelkész hűségesen megőrizte mindazt 
a levelet, melyet öccse neki írt kisdiák korától haláláig. (A levelek Kiss 
Zoltán fiánál, Kiss Z. Gézánál vannak.) Ezek a bensőséges hangú 
levelek fényt vetnek a lelkipásztor gyakorlati tevékenységére éppúgy, 
mint lelki harcaira, sőt a falu szellemiségére is. Három évtized vergő­
déseinek és csodálatos újrakezdéseinek dokumentumai.5

Közvetlen Kákicsra érkezése után, 1915. nov. 4-én: „Egy pompás­
nak ígérkező lányköröm már van. De nem elég. Kell csinálnom mási­
kat is, annyian vannak. Van már fiúköröm is. Az első vasárnapi iskolát 
múlt szombaton tartottam. Látogattam. Sok iratot szétosztottam. Mi­
helyt csomagjaim megjönnek, a vallásos estélyek beállítása most már 
magától megy. Minden 2. nap de. iskolában vagyok. Az igehirdetés 
tónusát is már eltaláltam.” Nov. 15-én: „Budapesten külön közönsé-
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gém volt -  Isten előtti hálával mondom, nem büszkeséggel -  amikor az 
én nevem volt kiírva. A marócsai presbitérumból de. 2 volt a templom­
ban, du. ott tárgyaltak velem az iskolában az utolsó harangszóig, s nem 
tartotta magához méltónak egyik se, hogy bejöjjön velem az Isten 
házába. Úgy éreztem magamat, mint egy halottas kamarában. No, az is 
lesz nemsokára... Olyan ez a Baranya itt körülöttem, mint egy nagy- 
nagy temetővájás.” 1916. márc. 3.: „Én ilyen körülmények között dol­
gozom és állok. Isten kegyelmével és hit által. Erőmön felül és hajla­
momnak és képességeimnek nem minden téren megfelelő munkát. Ha 
valamelyik keresztyén gyöngeségnek véli, ha testemmel együtt néha a 
lelkem is elfárad, cseréljen velem. Lehet, hogy én nem cserélnék.” 
1916. ápr. 26.: „Az ünnepeim gyönyörűen teltek el. Régen beszéltem 
annyi hittel és erővel, mint nagypénteken és húsvétkor. A kereszt

Kiss Géza presbiterei között. (1930-as évek)

különösen közel fekszik a lelkemhez. Valamit kezdek belőle megérte­
ni.” 1919. dec. 30.: Eddigi munkái mellé énekkart szervez, majdnem 
minden este a parókián gyakorolnak. Vallásos összejövetelei, ünnepé­
lyei kulturális színvonalat is képviselnek. 1920. ápr. 10.: Az egyház- 
megyei vezetés nem hagyja jóvá rendkívül alacsony fizetését, minimá­
lis felemelésre utasítja a presbitériumot. Erre „... távol lévén -  rettene­
tes gyalázkodások röpködtek úgy rám, mint az egész papságra. Leírha- 
tatlanok. Amit én itt dolgoztam kötelességeimen és sokszor erőimen
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felül, mindarról teljesen megfeledkeztek.” Jún. 10.: Pesti állást kínál­
nak neki, nem hagyja Kákicsot. Jún. 23.: „Gyülekezetemmel békesség­
ben élek.” 1922. dec. 8.: „Nálam gyönyörű munkák indultak meg ezen 
az őszön. A múlt csütörtöki vallásos estélyen 3 hangra énekeltek gyö­
nyörűen a 9-15 éveseim. Talán ez a nép is kezd kivergödni a háború 
okozta lelki pusztulásból.” 1923. máj. 17.: A volt tanító buta iskolát 
hagyott. „Csupa könyörületből” tanít is az iskolában. 1924. márc. 15.: 
Felszólították, hogy készüljön föl pápai teológiai tanárságra. Okt. 2.: 
Képtelen megvásárolni a szükséges könyveket. „Miért kell annak fa­
lun, egymagára hagyottan elpusztulni, akinek valaha máshol is hasznát 
vették? S ha már falura van kárhoztatva, miért nincs hozzá épség, 
hogy, vad, nyers, állati életet élhessen a többi parasztokkal?” Ugyanis 
tüdőbetegsége is le-leteperte. Nov. 6.: „Sohse volt ilyen jó lányénekka­
rom.” 1925. jan. 16.: „Sokat írtam, tanultam, dolgoztam mostanában.”
1927. máj. 23.: Készen a mesekönyve, néprajzkönyve, nagy bibliai 
vezérfonalat írt. Dec. 31.: Temetési beszédeiből szeretne könyvet.
1928. márc. 16.: Gyönyörű máricus 15-i ünnepély. Hatalmas férfida­
lárda, még sokkal különb asszony- és lánykar, 4 hangra énekelnek. A 
Szózat 3 hangra. Nov. 21.: Az ismétlő iskolásoknak is beállít egy 
biblia- és énekórát. „Egypár legény-tanítványomat tanítgattam he­
tenként magamnál magyar irodalomra s vele kapcsolatban lelki dol­
gokra.” (Töredékes lelkipásztori naplójából látom, hogy a Königsbergi 
töredéktől s a Halotti beszédtől kezdve ment végig a magyar irodal­
mon.) 1929. márc. 8.: Három énekkara van. Máj. 16.: „Az Ormánysá- 
gom kincseket érő tájszógyüjteménye is itt hever a fiókomban évek 
óta. Meg más dolgaim is. Jaj annak, aki csak kákicsi pap. Mennyivel 
több tekintélyem volna, ha most is pesti káplán volnék.” 1930. szept. 
20.: Fényképet küld bátyjának a parókiáról és a templomról, „ahol 
hárman hirdettük az igét (ugyanis édesapja, bátyja és ő) s éreztünk 
nagy, szárnyaló érzéseket és mélyen leverő szomorúságokat. S ami, 
nem tudom, nem marad-e üresen utánunk, miután már az én életemben 
majdnem teljesen kiürült. Sok bűnök és gyarlóságok között botorkál­
tam, de mélységes bűnbánattal s a krisztusi élet örök szentségének és 
szépségeinek mély átérzésével mentem mindig abba a hajlékba s ipar­
kodtam őszinte pásztori szívvel szeretni az én népemet is.” „Úgy 
látszik, a mi korunk a lelkiség alkonyának kora. Olyan világáramlat, 
amivel mi hiába feszülünk szembe. De Istennek bizonyára vannak más 
eszközei is, mint mi, gyarló, bűnös, megsebzett lelkű szolgái... Külö-
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nősen a falu lelki sivársága irtózatos... Csoda-e, ha annyi magasan 
ívelő lelkipásztori lélek szárnyai becsukódnak, s idők jártával járni se 
igen híd már, nemhogy szállni.” Okt. 13.: „Tegnap múlt egy hete 
életem egyik legtöbb lélekkel teli s előre leírt prédikációját a Bibliáról 
úgy mondtam el, hogy alul nem ült más: a pap gazdasszonya meg a 
tanítóné. Se férfi, se asszony, se lány. Amióta ömlik a noa, teljesen 
állati színvonalra süllyedt le a népem élete.” 1931. márc. 6.: Ravasz 
László püspök ígéri, hogy felviszi Pestre. Természetesen újra marad. 
1932. márc. 2.: Olvasóköri jubileumi estet rendez. Együtt a falu 16 
évestől 71 évesig. „Olyan kedves, derült, tiszta levegőjű néhány órát 
töltöttünk el ott együtt...” Népdalcsatát vív egy férfival: ki tud több 
versszakot egy ősi ormánysági dalból. „A betyár -  egy verssel tovább 
bírta. De visszaadom a kölcsönt. Leírtam a Kázsi szülének egy leg­
alább 20 verses nótáját. Bevágom a legközelebbi alkalomra... Majd 
meglátjuk, ki bírja tovább.” 1934. dec. 20.: „A lelkészi munkák Isten 
segedelmével folynak. Van két csoportra osztott ifjúsági egyesületem. 
Nagyon élénk mind a kettő. És van lány-bibliaköröm. Próbálom az 
asszony-bibliakört is... Nagyon látogatott vallásos estélyeink vannak. 
A presbiteri gyűléseket rövid bibliaórával kezdjük. S végzem a gyer­
mekmunkáimat. Úgy látszik, mintha valami csekély komolyodási 
készség volna megfigyelhető...” 1937. márc. 6.: Hetekig jár be a pécsi 
levéltárba. „Rengeteg adat hever ott kihasználatlanul egyházainkról és 
falvainkról, amiknek itthoni levéltárainkban nyoma sincs.” Ugyanak­
kor: „Úgy látszik, kákicsi papnak lenni annyit jelent, hogy Magyaror­
szág utolsó papja, aminthogy annak is éreztem magamat mindig. Ha 
belülről nem kerestem volna békességet, nem tudom, mit jelentett 
volna nekem ez a 22 év.” „Vakon rohan ez a nép a halálba.” 1939. jan.
6.: A hitoktatáson, vasárnapi iskolán, rendes lelkészi munkákon kívül 
5 estén van összejövetel. 1940. dec. 27.: Petróleumhiány miatt a gyü­
lekezeti munkákat saját lakásán tartja. 1942. dec. 2.: „A vallásos esté­
nek alig van hallgatója... általános lelki lepusztulás. A lelkem kitehe- 
tem, -  itt csak Isten kegyelme fordíthat a dolgokon. Marócsán 5 év 
alatt 3 gyermek született. Kákics ugyanazon az úton. S ez az egész 
vidék. Már ma kihaltnak tekinthető Baranya 60 ref. eklézsiája 30-40 
évre előretekintve. Nincs orvosság. Ez a nép halni akar.” 1944. ápr. 
15.: Egy rövid időre bevonultak a németek Sellyére. Ez alatt az idő 
alatt „... a sellyei zsidó boltokat majdnem kiürítette a csőcselék. Nem 
rabolt, csak 2-300 P-s ruhát elvitt mondjuk 40 P-ért, vagy kevesebbért.
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A magyar csendőrség most szed össze minden elrabolt holmit. Büszke 
vagyok rá, hogy az én híveim legnagyobb része undorral utasította el 
magától ezt az üzletet.” Apr. 25.: „Kátét nem kaptam, magam írom az 
ágendásaimnak... Örömmel írom.” 1945. dec. 29.: Már nagyon beteg. 
„Feleségem segít a hitoktatásban, igehirdetésben, bibliaórákon.” Utol­
só leveléből (1946 nyara): „... az apjiknak van most 17 fajta gyönyörű 
muskátlija is. Olyan ez a ternác, csakúgy nevet. Onnan még jobban láti 
a jó Isten kezét: a ternácok muskátlijára is gondja van, mennyivel 
inkább terád, te kicsiny hitü. Osztán csak ényugszik az embörbe az a 
sok mindön. Má nincs púpozdig.”

Kihagytam gazdálkodásának évenként megismétlődő csődjeit, 
megjelenő mintegy 160 kisebb-nagyobb cikkét, tanulmányát, trak­
tátusát, versét, megjelenő köteteit, országszerte tartott előadásait, né­
pének vigasztalásul írt és előadatott színdarabját, pihenőnek szánt nagy 
görög-latin olvasásait, a finn nyelv olyan mértékű megtanulását, hogy 
könyveket olvasott finnül -  és így tovább. És kihagytam azokat az 
erőfeszítéseket, ahogy a felfedezett tehetségekért kilincselt, és diplo­
mához juttatta őket; ahogy kórházi ápolást vívott ki szegényeinek; 
ahogy anyagilag is támogatta -  szinte a semmiből -  gyülekezetét, 
szegényeit.

* **

De lássuk egy más természetű birkózását: az egyházi élet megúju­
lásáért, a kisegyházak s velük a falu sorsáért, jövőjéért folytatott sajtó­
harcokat az egyházvezetéssel, az elavult egyházi berendezéssel. Most 
már szinte azt kérdezhetjük: volt-e értelmük? Megállíthattak-e egy ma 
már visszafordíthatatlannak látszó folyamatot? Talán mégis tanulságul 
szolgálnak nemcsak közvetlen múltunk világosabb látására, hanem 
bizonyos lelkészi-egyházvezetői alapállások, emberi tartások, sőt az 
egyházi sajtó légkörének érzékeltetésére is.

A kisegyházak összeroppanás előtti sorsának kérdésköréből csak 
két, tényleges sajtóvitát foglalkoztató kérdést emelek ki. Az egyik, 
hogy egyáltalán megmaradjanak-e a törpe gyülekezetek. Valószínűleg 
Kiss Gézának három év óta újra sorjázó cikkeire válaszul is a Kálvinis­
ta Szemle 1932. január 16-tól cikksorozatot közöl a „baranyai kérdés”- 
ről. Indító cikkében a vértesaljai esperes a körlelkészesítés mellett van. 
Nyáry Pál ellencikke után maga Ravasz László szólal meg (febr. 20.).
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Különben nagyon racionális és sok igazságtartalmat hordozó írásában 
visszatekint saját előző álláspontjaira is. Már 1923-as jelentésében 
elmondta, hogy a kis gyülekezet nemcsak eltartani nem tudja lelkészét, 
de munkát se tud neki adni, s eljön az idő, amikor 67 egyházközség 
helyett 8-10 körlelkészség lesz. 1925-ös jelentéséből pedig ezt idézi: 
„Azzal a tenger szabad idővel, amellyel egy kis gyülekezet lelkésze 
rendelkezik... fel lehetett volna találni a kör négyszögüsítését és a 
bölcsek kövét.” Kiss Gézá visszautasítja (és visszautasíthatja!) a mél­
tatlan hangot. Csak egy-két mondatot válaszából: „... nem bizonyos, 
hogy városi gyülekezet papjának lenni feltétlen szellemi és lelki 
szuperioritást s törpe gyülekezet papjának lenni inferioritást jelent.” A 
falusi lelkész munkájáról: „S bocsánatot kérve tiszteletteljesen az el­
lenvéleményért, ez a pont az, ahol ismét nem értek egyet Ravasz püs­
pök úr Öméltóságával. Hogy a kör négyszögesítése a falusi lelkipász­
tornak kiadható penzum-e, attól függ, hogy azt a lelkipásztort Oberlin- 
nek hívják-e, vagy Senki Jánosnak. Oberlin törpe gyülekezetben lett 
Krisztusnak egyik legnagyobb s legmunkásabb munkásává. Vallom, 
hogy a lelkipásztori munka olyan óriási lelki terület, (ma már anyagi 
terület is, pl. szövetkezeti munka), hogy ha valaki ezt a munkát hozzá­
értéssel és egész hűséggel el tudja végezni, legyen az budapesti vagy 
bödögei lelkész, a legnagyobb munkát végezte, amit ember egyáltalán 
végezhet.” Nem találtam nyomát annak, hogy a nyílt hangnak volt-e 
következménye.6

De a másik sajtóvitában igen, mégpedig pozitív értelemben. Itt az 
egyke kap hangsúlyt. Kiss Géza 1917-es fontos cikke után tíz évvel 
Kodolányi nyújt be memorandumot a képviselőház alelnökének az 
egykéről, 29-től -  Kiss Gézával együtt -  Fülep is cikkezik róla. Őhoz­
zá küldi le Babits Illyés Gyulát, Illyés zengővárkonyi tapasztalatainak 
eredménye 1933-as Nyugat-beli tanulmánya a pusztuló Dunántúlról. 
Illyésnek Kiss Géza is küld adatokat, s Illyés kérésére újra tanulmá­
nyok sorát indítja. A Nyugat ankétot rendez a kérdésről, egyéb lapok is 
megmozdulnak. A z‘1934. január 1-jén induló Református Életnek (fő­
szerkesztő Ravasz László, felelős szerkesztő Muraközy Gyula, fömun- 
katárs Kiss Géza is) ez évi cikkeiből nem is annyira Kiss Géza állás- 
foglalása az érdekes, hiszen azt régóta ismerjük, hanem az, hogy egy­
két lelkész nyugtalansága hogyan tud baranyai megmozdulást csinálni, 
ez hogy tágul országossá, s mindebben hogy visszakozik maga a püs­
pök eredeti állásfoglalásától.
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Kiss Géza Behavazott falvak című, február 3-i írása megrendítő 
adatokat közöl a témával kapcsolatban. Február 24-én már arról szá­
molhat be, hogy „a felsőbaranyai egyházmegye papsága febr. 6-án Pé­
csett népes értekezletet tartott, amelynek egyetlen tárgya: az egyke 
volt. Fülep Lajos csaknem kétórás, hatalmas, megrázó előadása vezet­
te be a tárgyat.” A cikkből csak az értekezlet határozatait ismertetem:
1. Minden gyülekezetre elkészítik a valóságnak megfelelő helyzetké­
pet. 2. Fölterjesztik a püspöknek azzal a kéréssel, hogy rendelje el 
ugyanezt a munkát egész kerületében, s kérje meg a többi püspököt is 
a munka elvégzésére. 3. Az egyetemes egyház világi és egyházi leg­
jobbjai szerkesszenek memorandumot a kormánynak és parlamentnek 
a telepítésről, birtokreformról és örökösödési törvényről. 4. S minden 
református lapnak, egyesületnek, intézménynek ez legyen központi 
témája. Bizonyára nem sok választ kaphatott a baranyai lelkészérte­
kezlet, hiszen Kiss Géza érvekre épített előző cikkét március 31 -én egy 
drámai hangvételű követi Egyke és református papság címmel. „Nem 
vád-e a református papság ellen lapjaink ijesztő hallgatása, mikor 
annak az »akólobogásnak« borzalmas fénye ott játszik már a »Nyu- 
gat«-tól a »Szabadság«-ig valamennyi magyar lap hasábjain...? Cum 
taces, clamas. Ha tovább is hallgatunk, nem azt kiáltja-e hallgatá­
sunk. ..: magyar református papság, nem törődtetek a magyar néppel.”

Na de megmozdult az egyetemes egyház is. Április 20-án, 21-én 
megrendezték a Református Élet egyke-ankétját a budapesti teológián. 
Az elhangzó hét előadás közül a 2. Kiss Gézáé volt, de beszélt buda­
pesti esperes, miniszteri osztálytanácsos, közíró, főorvos, egyetemi ta­
nár. A lap szerkesztői közül Muraközy előadást tartott, Ravasz pedig 
vezette a tanácskozást. Utána a Református Élet többször, főoldalon is 
foglalkozott a kérdéssel, közölte Ravasznak az ankéton elhangzott ösz- 
szefoglalóját is, amely szerint az ankét figyelemfelkeltést akart, bár 
lehet, hogy van nagyobb kérdésünk is.

Hamarosan felgyújtja az indulatokat az elnémult hidasi harang is, 
melyet pesti egyetemisták leszereltek, Budapesten kiállítottak -  figyel­
meztetni akarva a német előretörés veszélyére. Jún. 2-án Muraközy 
Gyula ír A korhadt harangkötél címmel a maga költői stílusában. „Hi­
dason meghalt a magyar szó...” Majd: „Kong a harangszó. Nagy sirató 
ez. Két emberöltő múlva, ha így megy a fogyás, Baranyában 60 refor­
mátus templom harangszíve áll meg. Tanácskozó vezérek felé sürgetés 
és nemzeti parancs ez a jajszó: cselekedni, cselekedni!” Ezt követi egy
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hét múlva (jún. 9.) egy felemás hangú vezércikk: „Bizonyos, hogyha a 
vándorló kis hidasi harangot a temető felé induló magyarság útjára 
akarják megkondítani, akkor túlkiáltja szavát a növekedő 9 milliós ma­
gyarság gyerekeinek az éneke. Az egész magyarság nő, pusztuló fal­
vak csendesülő gyerekzaját az ország más vidékeinek vidám serege 
pótolja. A számok erejével tiltakozik a statisztikai hivatal elnöke az el­
len a vád ellen, mintha az egész magyarság a halál szérűjén volna.” 
Ugyanakkor int a cikk, hogy a Jóakaratéi számok” ne álljanak a pusz­
tuló magyar falvak felé siető segítség elé.

Újabb korrekció a június 16-i vezércikkben a hazatérő Ravasz 
László nyilatkozatának hatására, amely -  a vezércikk szerint -  „vil­
lámfény élességével osztotta ketté azt a kérdést, melyet egész magyar 
társadalmunk és sajtónk egymásba olvasztott. Az egyik a magyar re- 
formátusság, általában a magyarság el nem fogyó, növekvő életereje, a 
másik pedig ennek az életerős fának egyik-másik ágán jelentkező 
betegség: az egyke... Fajtánk, nemzetünk, református egyházunk élete 
ígérettel teljes. Minden baljós hír halálmadarát el kell hessenteni az élő 
magyar erdőből. Az egyke-kérdés egy magyar tájnak rettenetes nyava­
lyája és pusztító kórja, melynek nem használ az általánosítás. Amilyen 
erővel kell megmutatnunk az élet jeleit az egész magyarságban, éppen 
olyan erővel kell állam és társadalom és saját magunk felé az egyke 
gyógyítására orvosságot sürgetni.” Ugyanez a szám hozza Ravasz 
nyilatkozatát. Csak egy mondatot belőle, a befejezőt: „Még a magunk 
harangját se szabad félreverni akkor, amikor nincs veszedelem, még 
kevésbé a másét.”

Az évek óta növekvő keserűség most tetőződik Kiss Gézában. Bi­
zonyára ezekre a hangzatos kijelentésekre utal, amikor két hónap múl­
va ezt írja bátyjának: „A Református Figyelőbe -  Református Életbe 
írtam néha cikkeket, de kiléptem néhány hónapja a munkatársak közül 
Ravasz és Muraközy egyke-nyilatkozata miatt.” Persze, nem törölték a 
főmunkatársak névsorából, s ő is megírta a magáét, ha lehet, az eddi­
gieknél is élesebben. Július 21 -i cikkében Még egyszer Hidas címmel 
ír a kisegyházak visszaszorulásával kapcsolatban a magyar községek 
pusztulásáról: „Ha Baranya elveszett, Dunántúl veszett el, ha Dunántúl 
elveszett, Magyarország veszett el. S igaza volt-e hát annak a nagyte­
kintélyű esperesnek, aki Felsőbaranya egyházkerületi képviselőjének 
nyilvános gyűlésen vágta szeme közé, hogy ha nem bírják a baranyai 
kisegyházak s külön kifejezetten a svábok között haldokló Babarc, a
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közegyházi igaztalan terheket, ne tessék anyaszentegyháznak lenni? 
Tetemre hívom ma azt a hangot, s itt a tetem előtt, egy nép végpusz­
tulása előtt kérdezem meg: nem méltóztatik gondolni, hogy annak a 
hangnak mint irányító hangnak végképp el kell tűnnie az irányító 
hangok közül? S tetemre hívok mindenkit, aki ennek a törékeny, nyo­
morult tolinak évekre visszanyúló jajgatásait semmibe se vették... 
Tetemre hívok mindenkit, aki előtt gúny volt a mi mártíromságunk, 
baranyai papoké s éhenhalással küzdő sok szegény tanítóé, akik ma, 
amikor országos kérdéssé jajgattuk végre a magyar nemzetnek ezt a 
legnagyobb betegségét, egy lépéssel nem tudták előbbre vinni ennek a 
sebnek gyógyulását.”

Az utóhangot maga Ravasz adta meg püspöki jelentésében. Ebből 
közöl részletet a Református Élet 1934. nov. 24-én Az egyke és az egye­
dül hagyott magyar próféták címmel. Azt hinnénk a cimből, hogy újra 
ironikus hang következik. Nem! (Igaz, ekkor már láthatta a Protestáns 
Szemlében Kiss Gézának az egész Dunamelléki Egyházkerületre vonat­
kozó félelmetes népesedési grafikonjait.) A magyar református egyház 
legegzisztenciálisabb kérdéseként beszél a témáról. Nem a lelkészek a 
hibásak; amikor még senki nem látta a veszedelmet, ők már jajgattak, 
kiabáltak. Összegzi az okokat, vázolja a tennivalókat: statáriális eljárást 
sürget, amibe Kiss Gézáék minden követelése beletartozik már.

Csak két vitatémát nagyítottam ki. Kell-e megfogalmaznunk a ta­
nulságot?

* * *

Adós vagyok még azzal, hogy Kiss Gézáról, az igehirdetőről is 
megemlékezzem. Könnyű dolga lehetne a vizsgálódónak, hiszen pré­
dikációit teljesen kidolgozta, ha csak két öregasszonyra számíthatott 
is. És olyan igényességre törekedve, hogy a Kákicson elmondott be­
szédek azonmód bekerülhettek a Református Igehirdetőbe. Hiszen a 
pásztori hivatásról ez a meggyőződése: „Minden életnek megvan a 
maga nyája. Senki sincs, akire valamit ne bíztak volna. Senki sincs, 
akitől egykor valamit számon ne kémének. A te nyájad sereg. Az én 
nyájam egyetlen hozzám simuló lélek. A felelősség egy. S a nagy föl­
mentés -  mondjuk a maga nevén: kegyelem! -  sohasem azon fordul 
meg: sereg-e vagy egy, -  hanem az ajtón, akin keresztül hozzá léptem. 
Mi az a lélek, amit adtam tovább?”7
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Munkássága egyéb területein is egy ritmust figyelhettünk meg: a 
falak felmérése, szenvedés a falaktól, de makacs nekifeszülés, a célok 
föl nem adása, meg nem alkuvás. Prédikációiban is megvannak a ket­
tősségek: sötét helyzetfelmérések és kiútkeresések, a szenvedés jelen­
tősége s az öröm fontossága, az ítélet és kegyelem hirdetésének egyen­
súlya, felelősségrevonás és biztatás.

Három viszonylatban villantok fel valamit beszédei hangjából.
Az első: az önmagáról mint lelkipásztorról kiolvasható vallomá­

sok, akár úgy, hogy egy bibliai személy mögött őt is ott érezhetjük, 
akár nyílt kitárulkozással. Vajon elmondhatta volna-e 25 éves kákicsi 
lelkipásztorkodás nélkül a Mózesről szóló következő szavakat? „Egy 
életet tett rá arra az egy órára: bemégy. Hazát adsz népednek. Meglá­
tod folyóit, hegyeit, völgyeit, hullámzó kalászait, mosolygó szoléit. S 
meglátod a boldogság pírját azoknak arcán, akiknek egy életet adtál. 
Akikért mindent vállaltál. Fáraó gyilkos dühét, hullámsír borzalmas 
ölelését egyetlen hanggal a szívedben: -  menj! -  negyven esztendő 
kínos kóborlását, nehéz nélkülözéseit, hitetlen tömegek meg nem érté­
sét, gyűlöletét, a hitnek annyi szent kockázatát, ami alatt csak az nem 
roskad össze, aki mindent rá tud tenni arra az egyetlen, soha nem látott 
valóságra: Isten... S mikor már-már üt az óra, messziről kéklenek már 
a hegyek, csak egy nap, s valóság, amit csak álmaiban látott, megszólal 
Isten hangja: »De te oda be nem mégy.«”8

Egy másik prédikációjában 20 éves Kákics után „számol el” meg­
tett útjáról hajdani iskolája, a kunszentmiklósi gimnázium ünnepi is­
tentiszteletén: „Amikor legjobban összetörve jajgatott bennem min­
den, s az egész élet olyan volt előttem, mintha a nagy földi »látó« bor­
zalmas kapufölirata meredt volna mindenütt felém, Isten a legnagyobb 
vergődéseimben kimondhatatlanul drága vigasztalást küldött. Tisztán 
láttam álmomban, hogy Krisztus megállt ágyam fölött valami csodála­
tos, földöntúli fehérségben, nézi szomorú, alvó arcomat, s egyszer csak 
megszólal csöndesen: Az én eledelem az, hogy Annak akaratját csele­
kedjem, Aki engem elküldött. Fölébredtem. Mi volt ez? ... Előhozha­
tod álomelméleteidet mind, mind elmélet csupán, amiből a gyakorlati 
élet alkotó, új életszülő erői nem áradnak, de mi köze elmélethez an­
nak, amitől viharként törnek elő csodálatos, életalakító erők? S ahol új 
élet indul, ott mindenütt az Isten keze van. Az az óra új életindulás volt 
számomra. Mit nézed, hol, mikor, kik között: -  végezd, amire küld az 
Úr! Ma szántasz. Kemény a föld kinn a magyar határon... Ne bánd!
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Törd az ugart! Te még odáig se jutsz el, hogy a föld himlő, pirhanyó 
teteje magház lehessen. Majd jönnek mások utánad, utánatok, akik azt 
is elmondják: »Füvente már szép a búzám, de mi jöhet még aratásig?« 
S lesznek, akik »vigadozva jönek elő, kévéiket is emelve.« Szánts! 
Annak akaratát cselekedő, Aki téged elküldött!”9

A másik viszonylat: mit mond lelkipásztortársainak. Egyik hangja a 
megértésé, a biztatásé: „Húsz éves lelkipásztori pályám egyik legsöté­
tebb tapasztalása: szinte a világ szemetjévé lettünk... Mi az, amikor 
eszményeiddel magadra maradsz, küzdelmeidben nincs társ, látásaid 
üres szíveknek kiáltanak, minden lépésednél beleütközöl egy sötét, 
titokzatos hatalomba, aminek minden igéje homlokegyenest más, mint 
a te világod... Hogy állód a harcot?” De „Mi vagyok én? Elkiáltott 
üzenet. Semmi több. Egy magasabb világ üzenete... Ha csak köveknek 
kiáltana, akkor is kiált. Nem teheti, hogy ne kiáltson. Érdemes-e? Van-e 
jutalom? Mi ajutalom? Maga ez az élet a jutalom.. ,”10 Vagy egy másik 
beszédben, ahol azt mondja: a nép lelkiállapota a kétségbeesés, tagadás, 
gyűlölet, anyagiasság, -  a semmi. „Mit csinálsz ezekkel a kérdésekkel, 
lelkésztestvérem? S hogy állsz meg temagad ebben az iszonyatok-viha- 
rában? A templomod már ma üres. Holnap megindulhatnak a falak s 
maguk alá temetnek. De ugyanakkor, amikor megindulnak, már temetik 
a népedet. Az a négy fal vagy élet szimbóluma, vagy halál szimbólu­
ma. .. Mit csinálsz, amikor számolnod kell néped lelki kihalásával pár­
huzamosan testi kihalásával?... Mit csinálsz ezekkel a világrengető 
problémákkal, lelkésztestvérem? Két eshetőség van csak előtted. Vagy 
otthagyod a repedezett falakat... vagy megállsz. Állj meg. Ne azt kér­
dezd: mik a gondolataid a nagy problémáról. Ne azt: mi legyen a 
jajkiáltás, amit beleharsogsz utoljára a pusztulások éjszakájába. Ne azt: 
mi lesz a kenyeremmel, mi lesz a családommal. Állj meg. Az élet 
legmegrázóbb prédikációja nem az, amit mondasz: -  az, amit élsz. Aki 
vagy. S ezt a halál felé siető népet sem azok tartják meg, akik hangzatos 
elméleteket, nagyszerű jelszavakat s boltozatrengető, megrázó prédiká­
ciókat mondanak a temető felé vivő úton, hanem azok, akik élnek. ""

A másik hang a kemény elvárásé: „Ha számba vesszük magunkat -  
mindenki magába nézzen mostan, ne másokra! -  nem voltam-e pl. azok 
között, akik ócska népszerűségért igent mondtak arra, amire csak átkot 
mondhattak volna? Parafadugótípus. Dobd a vízbe: minden hullám 
tetejére rámászik. Mindig a legmagasabb hullám tetejéről tekinget alá! 
Irtózik a mélyreszállástól. Testvér, ha azon a hullámhegyen úszol, vesd
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le a palástodat, akaszd a szögre, le se vedd többet... Mindenki torz, aki 
hivatása leikéből semmit se hordoz, de lelkipásztor Jézus Krisztusnak 
átadott élet nélkül olyan contradictio in adiecto, ami lehetetlen. Nincs. 
Ezzel az ellentmondással már nem vagy lelkipásztor.”

De ugyanebben a beszédben a végső hang újra a biztatásé: „S ha 
minden út bezárul és minden földi számítás semmivé válik? Olyan 
lelkipásztorokat vár ez a világ, akik sötétben is látják Isten kezét: én itt 
megakadtam, de Te vagy. Én senki és semmi vagyok, Te minden vagy. 
Ki tudja, ahol én csak sötétet és halált látok, Ő nem életet és jövendőt 
lát-e még mindig? S amit én elgondolni se tudok, O nem világosan 
látja-e már az eszközöket is, amik és akik útján meg akarja valósítani 
azt az életet és jövendőt? Én meg vagyok róla győződve, hogy a ma­
gyar életben ezek az eszközök nem a legutosó sorban ti vagytok, lel­
késztársak.”12

Harmadik vonatkozásban valamit el kellene mondanom abból is: 
mit prédikált népének. Csak a legutolsó beszédeire szorítkozom. Akár 
biztat, akár felelősségre von, alaptétele ezeknek az „evangélizációs” 
beszédeknek: „Új világ nincs újjászületett emberi lélek nélkül.” Cse­
lekvésre biztat pl. 1945. jan. 1-jén: „Adsz-e Krisztus leikéből valamit 
ennek a felépülést váró új világnak?” „... összeroskadt népem és 
hazám romjai fölött nem a jajgatok közé állok: mindennek vége! 
Hanem Krisztussal a szívemben a kötelességek egész áradata szoron­
gatja lelkemet: nem a vége van itt mindennek, -  most kezdődik valami. 
Hol segíthetek? Hol építhetek? Hol egy nehéz kötelesség, amit vállal­
hatok?” Vigasztal (1945. okt.): „Tépett föld, tépett földnek tépett fiai, 
száraz esztendő, reménytelenség, gyűlölet, sötétség, út, amit nem lá­
tunk földi szemekkel, emberi jelszók, amikben nem hiszünk, holnap, 
amitől rettegünk. -  Ne rettegj, Testvér!” Egyetlen egyszer indulatos is, 
1946 őszén: „... ha a világ minden vagyonát összeharácsolnád is, mit 
ér neked az a vagyon, ha kizár a lélek örök kincseiből, s a végén a lel­
ked üdvössége megy rá? így lehet megérteni aztán, hogy Svájc refor­
mátusainak jut 70 millió frank Magyarország lerombolt református 
templomainak-iskoláinak újjáépítésére, rongyosainak, éhezőinek istá- 
polására, de nekünk nincs egy fillérünk a magunk temploma egyetlen 
cserepének pótlására. Ott a bádogszegést fejti le és lebegteti a szél, a 
másik faluban a templom gerinccserepei hiányoznak, holnap jön egy 
vihar, fejti tovább a tetőt. Pirul az arcom, s amilyen halálosan szeretem 
magyar véreimet, éppen olyan fájdalommal tudnám legnagyobb ma­
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gyár költőtökkel elmondani: Szégyenlenem kell, hogy magyar vagyok. 
Hát mondjátok, igazán magasabb műveltséget és lelki fokot jelentene 
ennek a gyülekezetnek is, ha kiváló utcai prófétái nyomán egyszer azt 
mondanánk: hát legyen, ahogy akarjátok: bontsátok le a templomot s 
osszátok el a téglát. Kinek-kinek jut ennyi és ennyi tégla az istállójá­
ra? ... Megjósolom nektek, hogy ezen az úton rövidesen összedől 
minden földi, amit építettetek, a gyűlölettel és aljas ösztönökkel meg­
telt társadalom egymás kezéből tépi ki talán vérpatakon keresztül azt, 
amit mindennek tudott: marad a nagy semmi: az istálló üressége s a 
lélek üressége együtt... Ha úgy gondolja ez a gyülekezet, hogy inkább 
hallgat a gyűlöletnek földi hangjaira, mint arra a fölülről jövő hangra, 
dobja el Istenünk igéjével együtt lelkipásztorát, s hagyja ott azt az 
egyházat, aminek falain belül nem érzi otthon magát. -  Ha húszán, ha 
tízen, ha magam maradok is, én próbálom látni, keresni és kiáltani 
tovább is azt az egyetlen utat. Az Úr közel! Isten legyen segítségem­
re!” -  S aztán megint jönnek -  már csak néhány hónapja van az élet­
ből -  a meleg, szeretetet árasztó, mentésre igyekvő prédikációk. Utol­
só füzete utolsó sorai: „Szerettem volna még prédikálni a következők­
ről...” -  s két textus s egy-két szó utalás. Bizonyára tudta már, hogy 
nem fog többet beszélni, de benne égett még mindig az átadandó üze­
net.13

* * *

Mi a titka ennek a lelkipásztori életnek? Feleljen saját vallomása! 
„... nagy harcom: lelkipásztori munkám annyi sivár eredménytelensé­
ge. Egykor boldogabb szolgálat után, barátok seregétől környezve, 
ahol minden lépésünket százak imádsága kísérte -  lemondani minden­
ről, elmenni Magyarország egyik legutolsó kis falujába, egyedül ma­
radni az élő Istennel -  tudod-e, mi az: egyedül maradni az élő Isten­
nel! -  s vágni az ekédet olyan kemény földbe, amiben talán sohasem 
tudsz mélyszántást végezni, 24 éven át égni, 24 éven át hinni úgy, hogy 
egy-egy meleg baráti szó után nem tudom, hányszor mondtam el: talán 
még egy évig kibírom... S vállalni a helyzet minden megaláztatását: 
senki vagy. Más büszke folyam. Vitorlákat hord. Ki vagy te? Mit ér a 
te vized? S vigyázz: egyetlen indulat föl ne kavarja, partokat ne szag­
gasson, mert pocsolya lesz belőle... Minden lelkipásztor munkája hul­
lámvonal, mert a hite is hullámvonal: magasbalendíilés és fáradt mély-
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bezuhanás. Boldog, aki ezt a hullámvonalat úgy tudja irányítani a 
legsivárabb csalódások között is: -  minden út bezárult előttem, de egy 
nyitva van: amely fölfelé vezet. Hogyan tudtam megvívni ezt a harcot? 
Úgy, hogy: -  »Nem azé, aki fut, sem aki akar, hanem a könyörülő Is­
ten é i Az én munkám semmi -  ne is akarjak azon keresztül valamit -  
az O Lelke munkája minden. Én csak ennek a Léleknek lehetek aláza­
tos eszköze, s több kérdés -  hol vagy hogyan -  nincs. Isten nem ered­
ményeket kíván tőlem, csak hűséget. S a hűség legnagyobb jutalma 
nem az eredmény, hanem az, hogy én egyáltalán az Ő eszköze lehe­
tek.” '4
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NÉPRAJZTUDÓS AZ ORMÁNSÁGÉRT
(Rádióinterjú, riporter: Kovács Attila)

K. A.: Kiss Géza leányától, Achsné Kiss Gizellától először talán 
olyan dolog iránt érdeklődném, mely személyes élete előtt történt. 
Nevezetesen a pályakezdésről, és arról, hogy édesapja miként válasz­
totta a papi hivatást, hiszen -  hajói tudom -  ezzel párhuzamosan már 
a néprajz iránt is érdeklődött.

A. K.-né: Édesapja, sőt nagyapja, dédapja, ükapja -  és sorolhat­
nám -  ormánysági református lelkészek voltak. Tehát mondhatni, hogy 
szinte kényszerpályaként került a teológiára, olyan értelemben lelki 
kényszer is, hogy mindig tanár szeretett volna lenni, és a papi pálya 
édesapjának volt határozott kívánsága. Őbenne akkora családtisztelet 
élt, hogy úgy gondolta (persze hosszas harc és lelki kínlódás után), 
nem lép föl az édesapjával szemben, hanem elvégzi a teológiát, és 
utána majd megszerzi a tanári oklevelet is, és tanár lesz belőle. Ez 
változott meg Pápán, elsősorban a teológia egy tanárának lelki hatása 
alapján. Ő nem papnak akarta nevelni az embereket, hanem egy na­
gyon mély felelősségre az emberek iránt, a nemzet iránt is. Elvégezte 
a teológiát. Ez a teológia különben igen jó nyelvtudást adott, ő német 
szakos tanár szeretett volna lenni, magyar-német szakos. Nagyon jó 
nyelvtudással került ki a teológiáról, sőt egy évre Lipcsébe is kiküld­
ték az egyetemre. Teológiára küldték ki, de roppant érdekes nézni az 
ottani indexét, mert látom, hogy elsősorban a lélektani előadásokat 
hallgatta, Wundtnak a lélektana fogta meg nagyon erősen, ez volt a 
legkedvesebb tantárgya. Csak azután a családnak az átka, a tbc, őt is 
leverte a lábáról. Tudtommal a lipcsei egyetem küldte őt a svájci 
davosi szanatóriumba, s ott állították talpra. Utána Pestre került az 
akkori egyház első gyülekezetébe segédlelkésznek, és azonnal beirat­
kozott a bölcsészetre. 1914 februárjától 1915 októberéig volt Pesten. 
Akkor bizony már jöttek a sebesültek, fölfedezte a nagyváros nyomo­
rúságát, a prostitúciót, a kórházak nyomorát. Tehát beiratkozott az
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egyetemre, de később önéletírásában azt írja: „Komoly munkát nem 
végezhettem, mert minden időmet a lelkészi feladatomnak, hivatá­
somnak kellett szentelnem.” Ekkor jött Kákicsról az erőteljes hívás, 
hogy jöjjön le, és vállalja a kákicsi lelkészséget, ahol akkor nyugdíjas­
ként élt a parókián az édesapja. Édesanyja is élt még, és ott volt a 
tbc-ben meghalt testvérének két kicsi lánya. Nagyon kérdéses volt a 
szülei sorsa, mert ha egy lelkész nyugdíjba megy, akkor a lelkészlak 
már nem az övé, át kell adni az utódnak. Egyszerűen nem lehetett 
tudni, mi lesz ezzel a háborús években igazán a nyomorral szembené­
ző, idős házaspárral. Ha a fiuk került oda lelkésznek, akkor nem dob­
hatták ki őket a parókiáról. Tehát volt egy ilyen családi meggondolás is 
a dologban.

K. A.: A néprajzzal hogyan és mikor került kapcsolatba?
A. K.-né: Bizonyára már kisgyerek korában nagyon sokat fölsze­

dett a szomszéd kislánytól, aki az ő kis dajkája volt, Farkas Éva né­
ninek ismertem én. Nem egy szép siratója, babonaelmondása és egyéb 
szövege van benne az Ormányságban ennek az Évica néninek. Mond­
juk: ösztönösen már magába szedte a szeretetét az Ormányságnak és a 
falujának. De Pápán kaptak ilyen indítást is. Pápán volt 1913-ban a 
Magyar Néprajzi Társaság első vidéken rendezett közgyűlése. Külön 
ifjúsági szekció is volt, és ott -  így olvastam a korabeli újságban -  
„kioktatták” az ifjúságot a népdalgyűjtés módszereiről, a szövegle­
jegyzés módszereiről, és nekiindították a gyűjtésnek.

K. A.: A későbbiek folyamán ez a tudás jelentette -  gondolom -  a 
néprajzi tevékenységének az alapját.

A. K .-né: Olyan alapot, amilyet egy ilyen tanfolyam adhat.
K. A.: Mik voltak a későbbiek?
A. K.-né: Megmaradt értelmiségi embernek egy ilyen pici faluban, 

aki olvasott, aki -  ha nem tudott vásárolni könyvet -  utazott Pécsre, 
ment be a könyvtárba, maga köré gyűjtötte a szakirodalmat.

K. A.: Lehet, hogy egy kicsit profán a fogalmazás, de ez azt jelenti, 
hogy tulajdonképpen autodidakta volt?

A. K.-né: Annak mondhatom, ennek ellenére 1926-ban ő volt már 
a mohácsi kiállítás néprajzi részének egyik rendezője. És 1927-ben a 
Néprajzi Társaság már tagjának választotta.

K. A.: Az egyik legfontosabb, amiért a néprajzzal foglalkozott, 
hogy a magyar falu kipusztulásának oka az egyke-probléma. Önök 
hányán voltak testvérek?
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A. K.-né : Hárman. Mert a negyedik már nem sikerült. Négyen 
lettünk volna. De hozzá kell tennem, hogy édesapám a magánéletben 
is végtelenül lelkiismeretes volt, egyrészt amíg egészen biztosan nem 
mondták, hogy meggyógyult a tuberkulózisa, addig nem is mert há­
zasságra gondolni, bár kevés ilyen embert láttam, aki ennyire csa­
ládigényes lett volna, mint ő. A másik, mint mondtam, hogy gondos­
kodnia kellett szüleiről, a testvére árváiról, olyan mérhetetlen szegény­
ségben élt ő Kákicson, hogy emiatt sem gondolhatott jó ideig család- 
alapításra. 38 éves volt, amikor megnősült. Ha elgondolom, hogy 56 
éves korában már meghalt, bizony nagy dolog volt, hogy négy gyer­
meket vállaltak volna, de a negyediket már nem tudta kihordani édes­
anyám.

K. A.: Tulajdonképpen mi vezette őt arra, hogy ezzel az akkor igen 
súlyos problémával foglalkozzon? Nevezetesen azzal, hogy a magyar 
falu kipusztulhat, annyira az egyke-szemlélet uralkodik.

A. K.-né: Feltételezem, hogy azokkal az írásokkal is találkozhatott, 
amelyek a század elején már pedzegették az egyke létét. Már egy 
1913-as írásában (akkor ő 22 éves volt!) olvastam az egykéről mint a 
nemzeti bűnök egyikéről. Ebben említi a munkáskérdést, az értelmiség 
felelőtlenségét, a problémák egyikeként az egykét is. És 1917-ben van 
egy nagy egyke-cikke. Az is a címe, hogy Az egyke. Ebben az okokat 
ő már keresgéli, többek között nagyon élesen ír a nagybirtokrendszer 
ellen, és keresi a megoldási lehetőséget is. 1917-ben! O már akkor 
beszél örökösödési törvényről, telepítésről, földbirtokreformról, tehát 
amit majd húsz év múlva tűz zászlajára a népi irodalmi mozgalom, azt 
ő 1917-ben már leírogatja, és nagyon élesen. Csak egyházi újságok­
ban. Süket fülekre talált. Elmondható, hogy ő majd húsz évig kiabált. 
Talán egy kicsit közben el is hallgatott. Mert a tízes években kiabált, 
aztán a huszas évek második felétől inkább a néprajz, népnyelv foglal­
koztatta, majd 1929-től kiabál megint a falu jelenéről. De akkor ehhez 
kapott úgy segítséget, hogy egy világos látású pápai jóbarátja, 
Bereczky Albert -  nem tudom, a neve mennyire ismerős, az ellenál­
lási mozgalomban nagyon erős tevékenysége volt, 1945 után püspök 
és államtitkár lett -  indított egy lapot, ahol édesapámnak módja volt 
szabadon megírnia a véleményét, földbirtokrendszerről, egyházveze­
tésről vagy ami neki fájt. Sorban írta a nagyon kemény, felelős és -  ne 
legyek elfogult, mások mondják -  stilisztikailag is magas színvonalú 
cikkeit.
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K. A.: A tevékenységének a főideje azért a harmincas évekre tevő­
dik. A telepítést említette az előbb. Úgy tudom, hogy ekkor erre mód 
is nyílott.

A. K.-né: A pécsi diákok indítottak egy telepítési akciót a harmin­
cas évek elején. A Nyírségből az ő akciójuk nyomán 16 család Bara­
nyába települt. 1934-ben robbant ennek a hatása, mert boldog leveleik 
nyomán 150 család nekiidult, eladva minden kis vagyonkát, hogy 
vasúti jegyet vásárolhassanak. így se tudtak egészen Baranyáig jegyet 
váltani, és az utolsó kilométereket már gyalog, hófúvásban tették meg, 
amikor is csendőrcsapatok várták őket, és visszatoloncolták Szabolcs­
ba, Szatmárba, a Nyírségbe. Holott itt a házak ablakai becsukódtak 
örökös híján. Tudtommal nemcsak a pécsiek, hanem a sárospataki 
református kollégium diákjai is mozogtak. Édesapám Ormányság cí­
mű könyvének a megjelenése után a debreceni kollégium diákjai indí­
tottak egy mozgalmat. Nagyon aranyosak voltak, mert az első hatásra 
a kis fdlérkéiket összeszedték, meg elhatározták a tízévestől a huszon­
három évesig, hogy lemondanak egy húsvacsorájukról, ha a kollégium 
átutalja telepítési célra az összeget. Ez volt március végén 1938-ban, 
édesapám május elején tartott nekik előadást, ebben megköszöni ne­
kik, hogy már összegyűjtötték azt a 4000 pengőt, amely egy család 
Baranyába telepítésére elég. Ez a család el is jött Baranyába, mégpedig 
Drávafokra, úgy hívták, hogy Kisgyörgy Jánosék. Egyik fiuk és lányuk 
most Pécsett él.

K. A.: Hajói tudom, a telepítés miatt elég komoly támadás érte az 
édesapját.

A. K.-né: Már 1934-től kezdve agrárdemagógiának nevezték fölül­
ről az ő ténykedésüket, és beléjük akarták fojtani a szót. Családi hagyo­
mány, hogy gróf Draskovics kasznárjának édesapám cikke volt a kezé­
ben, ott lobogtatta, és azt mondta: „Bolond ember ez a Kiss Géza, 
milyen szegény, a gróf gazdag embert csinálna belőle, csak hallgatna. 
Semmit se kellene csinálnia, csak hallgatna!”

K. A.: Úgy tudom, hogy a népzenegyűjtésben Bartók is elfogadta 
az általa fölkinált népdalok jelentős részét.

A. K.-né: Fülep Lajostól hallottam, mert ezt én mint gyermek nem 
tudtam megállapítani, hogy abszolút hallása volt édesapámnak. Én 
csak a népdalgyűjtő módszerét láttam. Behívja a falu öregembereit, 
édesanyám addigra pogácsát sütött, bor az asztalon, és egy nagy be­
szélgetés, jókedv, elkezdődik a dalolás. Édesapám előveszi a hegedű­
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jét, visszahegedüli, amit énekelnek, lekotázza, újra visszahegedüli, és 
amikor már többszörösen igazolódott, hogy jó, akkor van készen a 
gyűjtés. Neki nem volt magnója és ilyesmi, de volt abszolút hallása, 
volt egy jó hegedűje, és volt kapcsolatteremtő készsége. Ahogy ő föl 
tudta oldani az embereket. Különben érdekes, hogy a tájszógyüjtésben 
is ezt figyeltem meg. Minden bajjal őhozzájöttek. A világon minden 
bajjal. Jött hozzá Deres Zsófi néni, hogy: „Tisztelendő úr, má mögen 
gyünnek az adóval. Lögyön szíves égy kérvényt írni.” „Zsófi néném, 
ne haragudjon, befejezem még ezt a kis munkámat, de mondja ám, 
csak ezt a kicsit leírom, de figyelek ám!” És azt írta, amit Zsófi néni 
mondott. Vagy volt egy félig vak koldus, Gergő Józsi bácsi, aki el- 
jövögetett kukoricát morzsolni. O nem látta azt, hogy édesapám ír. 
Édesapám melléült, és amikor teljesen feloldódott ez a Józsi bácsi, és 
mondta a maga gyönyörű szövegeit, akkor édesapám írta. Tudott még 
olyan kis összejövetelt is szervezni a falunak, amelyre perecet sütöttek 
az asszonyok, egy pohár bort kapott mindenki, népdalversenyt csinál­
tak. Versenyzett azon a falusiakkal, hogy ki tud több versszakot egy- 
egy dalból. Gyönyörűen együtt mulatott a falujával. Egy pohár bor 
mellett. Persze ez idill, így eddig, mert azt is hozzámondhatom, hogy 
majd kihordták a faluból.

K. A.: Miért?
A. K.-né: A könyve megjelenése után. Mert addig még csak-csak, 

amíg pogácsa mellett elénekelgetünk, de amikor kiderül, hogy egy 
sirató is megjelenik, vagy több sirató megjelenik az Ormányságban, 
holott Berze Nagy János azt írta a Baranyai Magyar Néphagyományok 
bevezetőjében, hogy valódi siratót nem tudtak gyűjteni, mert ezt a nép 
olyan diszkréten kezeli, hogy nem hajlandó elmondani a siratóit.

K. A.: Ezek szerint viszont az édesapjának elmondták.
A. K.-né: Elmondták. De nem gondolták, hogy ebből könyv lesz! 

És amikor megjelent a könyv, és édesapám pontosan azoknak az aszta­
lára tette karácsonyi ajándékul, akik legfőbb forrásai voltak, fölhábo­
rodott a falu. Emlékszem: szombat este csöndben voltunk. Nem volt 
szigorú édesapám hozzánk, de tiszteltük a vasárnapra készülését. A 
másnapi prédikációjára készült, amit mindig halálos komolyan vett. 
Ha öt öregasszony ült a templomban, ő úgy készült, mintha huszonöt 
akadémikusnak prédikált volna. És akkor berontott egy részeg ember, 
aki elveszítette a feleségét tuberkulózisban, s ezt a fiatalasszonyt siratta 
el a fiatalasszony édesanyja. És ez a Deres Zsófi-féle sirató is benne
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van a könyvben. Ott ordított, hogy kihordják a faluból, hogyan vihette 
ország-világ elé az ő siratásukat. Soha el nem tudom felejteni azt a 
szelídséget, ahogy édesapám azt mondta: „Na, Pétör, mi bajod van? 
Ülj le, Pétör! Na, mondjad, fiam, mi van a szíveden!” Péter végül 
megszelídítve és szinte bocsánatkérve ment el, mert teljesen meg tudta 
szelídíteni a szeretetével.

K. A.: Hogyha még annyit megtenne, hogy édesapja utolsó éveiről 
szólna pár szót.

A. K.-né: Az Ormányság megjelenése után minden erejét -  a falu 
gondozása mellett -  a tájszótár gyűjtésére összpontosította. De hozzá 
kell tennem, hogy bizony az a tuberkulózis, az le-letaposta. Szinte 
minden évben hónapokat kórházban töltött. Az orvosai azt mondták, 
hogy ha csak irodalmi tevékenységet folytatna, akkor megnyújthatná 
az életét, de tilos lenne temetnie, prédikálnia, tehát mindaz a nagyon 
nehéz fizikai megerőltetés, amit a lelkészi munka jelent. Mészöly 
Gedeon professzor maga mellé akarta vinni a kolozsvári egyetemre.

K. A.: Később viszont úgy tudom, hogy Illyés Gyula kérte föl.
A. K.-né: A Magyar Népi Művelődési Intézetnek volt akkor veze­

tője Illyés Gyula. Fölkérte, hogy a Csányoszróban parasztinak számá­
ra szervezett tanítóképzőnek legyen egyik tanára, néprajzot oktasson, 
szervezzen faluszemináriumot, rakja le egy ormánysági múzeum alap­
jait. De akkor is éppen kórházban volt. És mondhatni, hogy csak azért 
ment haza a kórházból, hogy karácsonyra ne maradjon árva a gyüleke­
zete. Itt még ilyen nagyon betegen elmondta a maga karácsonyi meg 
újévi beszédeit. Február legelején mondta az utolsó beszédét. Akkor 
ágynak esett újra, és ágyból diktálta az Ormánysági Szótár bevezetőjét 
az édesanyámnak. Amikor aládátumozta -  ha jól emlékszem, 1947. 
március elseje van az Ormánysági Szótár bevezetése végén - ,  abban a 
tudatban vonult be újra a kórházba, hogy egy kész szótárt hagyott 
hátra. Még Illyéséknek válaszolt egy nagy levélben, ahol kifejtette -  
elveit egyáltalán -  az Ormányság jövőjével kapcsolatban. Nagyon félt 
attól, hogy ez a tanítóképző elviszi majd az Ormányságból a legértel­
mesebb fiatalokat. Szerinte inkább gazdasági szakiskola kellett volna, 
és odakötni a fiatalságot az Ormánysághoz. Ennek a levélnek ez az 
egyik lényeges pontja. De érezte, hogy siet vele az élet, és akkor őneki 
már el kellett búcsúznia, tehát nem tudta volna már vállalni a dolgot.
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MEGEMLÉKEZÉS KISS GÉZÁRÓL 
HALÁLA 50. ÉVFORDULÓJÁN 

(Doktorok Kollégiuma, Budapest, 1997. aug. 28.)

Kedves Néprajzos Barátaim!

Jómagam nem vagyok néprajzos, ezért néhány bevezető gondolat­
ban hadd folyamodjam Andrásfalvy Bertalan segítségéhez. Ő írja Kiss 
Géza Ormányságának 3. kiadása elé: „... kevés könyvnek volt még a 
maga korában olyan mozdító ereje, mint az Ormányságnak, mert ke­
vés mü mögött állt ekkora felelősségvállalás, emberség és szeretet.” 
Andrásfalvy a mű részletes bemutatásában nem egy néprajzi vonatko­
zásban így fogalmaz: „O az első, aki...” vagy „egyik legrészletesebb, 
legpontosabb és a legnagyobb nyelvi-nyelvjárási anyagot tartalmazó 
leírásunk...” „Az elődök közül csak Kriza János tudott így írni sze­
gény székely népének költészetéről és évődéseiről...” „Számos eddig 
ismeretlen... eljárást közöl”, „egyedülállóan gazdag leírást ad.. .” „Ta­
lán az első mü, amely fölveti...”, „... nézetem szerint Kiss Géza 
mutatott rá elsőnek.” És ezzel zárja a mű ismertetését: „Kiss Géza 
tudományos eredményeinek méltó értékelésével mindmáig adósak va­
gyunk.”

Az Andrásfalvy által említett adósságot, a méltó értékelés adóssá­
gát nem az én tisztem törleszteni. Egy ekkorika megemlékezésben én 
csak azt vallhatom meg, mi hajtott engem hosszú éveken át, hogy 
keressem édesapám nyomait. Nyugtalanított, hogy mi volt a titka. 
Hogyan bírta ki egy világvégi kis faluban? És hogyan tudott abból a 
más számára csak a sarat, a petróleumlámpát, a szürkeséget jelentő 
világból annyi értéket előhozni?

Már két évtizede élt Kákicson, amikor Bajcsy-Zsilinszky Endre 
Kodolányival és Talpassy Tiborral meglátogatta. Talpassy tanúsága 
szerint az együttlét után Bajcsy-Zsilinszkyből ez a vallomás buggyant 
ki: „Kiss Géza olyan, mint Petőfi vagy Shelley a költők közül. Nincs 
más számára... csak amire feltette életét... így szeretnék kötelességet
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teljesíteni, így szeretnék meghalni én is.” Maga Talpassy így emléke­
zik: „Nem azzal törődtem, amit Kiss Géza a falujáról mondott, hanem 
vele, aki beszélt. Apáczai Csere, Szenczi Molnár, Misztótfalusi Kiss és 
Körösi Csorna elszántságát, akaraterejét éreztem benne együtt, mert 
anélkül el sem lehet képzelni, hogy ép ésszel kibírta, aminek részese 
volt. Egyetlen egyszer, egyetlen napon át voltam együtt ezzel a töré­
keny, halk szavú férfiúval, de azóta sem tudok megrendülés nélkül 
gondolni rá.”

Honnan ez az erő? Ebben a valóban törékeny, iijúkora óta a tüdő­
bajjal, magánnyal, értetlenséggel, látszólagos eredménytelenséggel 
küszködő emberben? Aki induló fiatalemberként ilyen jelszavakat hir­
detett: „Ha eredményt akarsz elérni, olyanra vállalkozz, ami lehetetlen. 
Csak azért érdemes küzdeni, ami lehetetlen.” S aki 20 év Kákics után 
ezt a csöndes meggyőződést vallotta: „Isten nem eredményeket kíván 
tőlem, csak hűséget.” Lemondás ez? Igazi alázat? Vagy éppen férfie­
rő? Csakazértis?

Megpróbálom igazán tömören megláttatni azt az utat, melyet ő 
megtett Kákicstól Kákicsig s csak néhány színt fölvillantani írásaiból.

*  * *

Kákicson született, a református lelkész 6. gyermekeként 1891. 
február 26-án. Ősei több generáción át baranyai református lelkészek, 
nagyapja, Munkácsy Albert szabadságharcos szerepe legendás példa.

A kunszentmiklósi gimnázium a Baksayval való találkozás élmé­
nyét adja, több írásában nyoma van annak, milyen hatása volt a kis­
diákra Baksay embersége és szülőföldszeretete. De itteni fiatal latinta­
nárja, Mészöly Gedeon lesz később tájszógyüjteménye első közlője s a 
szótárkészítés végtelennek látszó munkájában is egyik biztatója.

14 éves korától a pápai református kollégium diákja, a híres képző­
társulat állandó szereplője, díjnyertese, tisztségviselője. -  Már negyed 
százada foglalkoztam édesapám sorsával, életművével, amikor végre 
kezembe került egy több mint 300 levélből álló gyűjtemény, édesapám 
írta a leveleket bátyjának -  15 éves korától 55 éves koráig. Megrendítő 
olvasmány: egy lélek története. Most is szorongva élem át, milyen 
egész egzisztenciáját átjáró tiltakozás volt benne a teológia és a papi 
pálya iránt, s milyen vágyódás arra, hogy tanár és költő, író lehessen. 
Az édesapjával való birkózás eredménye az volt, hogy vállalta a teoló­
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giát, de végig azzal a gondolattal, hogy majd átlép a vágyott pályára. 
Közben nagy lelki átalakuláson ment át egy fiatal tanára s a 
MEKDESZ hatására: a jézusi példát követő, a másokért vállalt élet lett 
az ideálja. Két félévet Lipcsében is hallgatott, itt Wundt kísérleti lélek­
tana volt nagy élménye. De a tbc is itt tört ki rajta, a svájci davosi 
szanatóriumban is kezelték, érdekesen éppen Thomas Mann Varázshe­
gyének idejében.

Ezekben az években már versei -  nem is rosszak -  és érzékeny 
ízlésű Heine-fordításai jelentek meg.

Egy hitben, irodalmi felkészültségben, sőt néprajzi indíttatásban is 
érett fiatalember lett a pesti Kálvin téri templom káplánja. Még egy 
utolsó menekülési kísérlet: beiratkozik a bölcsészetre. De már minden 
percével a szolgálatnak adja magát. Megjelent könyvecskéje azt az 
erkölcsi arculatot mutatja, mely élete végéig a sajátja maradt. Nap mint 
nap találkozik a nagyvárosi anyagi-erkölcsi nyomor s a világháború 
áldozataival — 1915 a szomorú év. Ezt írja: „Ki fog itt a szörnyű tra­
gédia mögött gyógyítani, emelni, kötözni, gondot viselni, ha nem a 
benned élő Krisztus?... Hogyan érted és látod meg mindezt, ha magad 
is velük nem szenvedtél?” Ennek egy még magasabb rendű változatát 
1947-es, utolsó újévi prédikációjában találtam. Nehémiásról beszélve 
kérdi: „Tudsz-e sírni és keseregni: annak a népnek a gyalázata az én 
gyalázatom, sírása az én sírásom, mert eresztő sok-sok sebe az én 
örökké csörgő sebeim?”

Híres jó gyülekezetek számítottak rá, de az édesanyai hívás Kákics­
ra vitte. „Három évre, de legfeljebb ötre” -  mondta, s itt élt 32 évet, 
haláláig. Hogy mit jelentett a 24 éves fiatalembernek a pápai, Kálvin 
téri talán kicsit kivételezett állapot után 1915-ben a világháborús kis 
falu, két szülőjének s testvére három árvájának eltartása a szinte sem­
miből, az elegáns svájci szanatórium után a téglás, hideg konyhában 
alvás, a szellemi sivárság, azt hallgatóim képzeletére-szívére bízom.

De azonnal indultak a cikkek a falu állapotáról, felmérések és olyan 
javaslatok, melyek majd csak a harmincas években hangosodnak fel a 
népi írók hangján.

Szülei halála után évekig teljes magányban élt, a magány órái egy 
lírai parabolakötetet teremtettek, s gyermeklélektani tanulmányt is 
publikált.

És megindult a néprajzi munka is. Népdallejegyzésének, népi szö­
vegeinek dátuma és Kodolányi tanúságtétele szerint már az első évek-
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tői kezdve tudatosan gyűjtött. 1926-ban a mohácsi kiállítás néprajzi 
részének egyik rendezője volt.

1927-ben kész Ormányság-könyvvel jelentkezett a Néprajzi Társa­
ságnál. Biztatásokat kapott a megjelentetésre, végül is pénzhiány miatt 
ez nem valósult meg, csak fejezeteket közölt belőle a Protestáns Szem­
le, az Ethnographia s a Mészöly szerkesztette Szegedi Füzetek. Kedvét 
is szeghette a könyv megjelenésének elmaradása, de a gazdasági vál­
ság is újra a falu jelenére irányította a figyelmét. 1929-től bőven 
sorakoztak megrendítő, ugyanakkor lírai szépségű cikkei a falu világá­
ról, a református egyház kérdéseiről, az értelmiség felelősségéről. En­
gedjék meg, hogy itt csöndben az édesanyámra is emlékezzem, akivel 
1929 elején házasodtak össze, s aki intelligenciájával és főleg lelki 
erejével mindvégig erős támasza volt édesapámnak.

1919-től 1921-ig a fiatal Kodolányi járt Kiss Gézához, Kiss Géza 
írásainak és személyes közléseinek Csikesz mellett nagy szerepe volt 
Kodolányi ormánysági novelláinak születésében. A 30-as években pe­
dig Illyéstől Kodolányin át Kovács Imréig, Féja Gézáig, Móriczig, 
Farkas Ferenctől Vaszy Viktorig, Gunda Bélától más néprajzosokon át 
egyetemisták csapatáig sokan figyeltek rá, látogatták, tanítását haszon­
nal alkalmazták.

Gazdag tematikájú cikkeit itt nem ismertethetem, csak hangjuk 
érzékeltetésére idézek néhány helyet.

Egy 1929-es cikkében fillérre kiszámítva mutatja be, hogyan él kis 
falujának a hitbizományok áttörhetetlen gyűrűjébe zárt népe! Majd: 
„íme, a rideg valóságkép, amit ígértem. S ha valaki erre azt mondaná, 
hogy azért raktam tele rajzomat sötét foltokkal, mert szeretem ezt a 
népet, s védeni akarom azoktól, akik fegyencruhában, ököllel szeme 
közé csapva ráncigálják a nemzet egyetemes ítélőszéke elé, annak ezt 
felelném: igen, védem, mert lelkiismeretem legtisztább igaza szerint az 
igazi országos probléma itt nem a szégyenletes „egyke” problémája, 
hanem az azt előidéző, százszorta szégyenteljesebb s mindannyiunkat 
bünbánatra késztető okok problémája. S igen -  szeretem, mert 
megsiratnivalóan drága faji és lelki kincsek pusztulását látom pusztu­
lásában, de -  Csak aki szeretni tud, az tud egészen közelről megnézni 
dolgokat.”

Ám ez a szeretet nem jelenti azt, hogy „rettegő szerelemmel rejte­
geti a falu hibáit” -  ahogy Móricz irta róla. Néhány részlet egyetlen -  
1934-es -  tanulmányából: „... mit szóljak ahhoz, amikor a jól bevált
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módszer filozófiává, megdönthetetlen életfilozófiává változik? S mit 
mondjak ennek a filozófiának lelki útjairól, amiken végignyargalt, amíg 
eljutott ahhoz a filozófiához? Amíg odáig jutott -  micsoda mélység! -  
hogy aszpirint ad csecsemőjének, a kiizzadt csecsemőt ablakba teszi 
meztelenül, néhány napra eltemeti tüdőgyulladásban, s dicsekszik má­
sok előtt: neki nem kell kiscipőre költeni? Mi az, amikor a 8 éves nyafka 
kis egykét megkérdezed: szeretnéd-e, ha volna kistestvéred? -  s a már 
kialakult életfilozófiát adja tovább: -  nem, mert akkor nem volna ez és 
ez? Mi az, amikor üvegesedé szemmel nézi presbitered a kikerülhetet­
len véget, a temetőt, ahova családja utolsó tagjául végre magát temeti 
majd, s elintézi az egész kérdést egy kézlegyintéssel: »Embör mindég 
vót, lössz is mindég.« ... S még borzalmasabbá válik ez a filozófiává 
jegecülő folyamat, ha hozzáveszem a falu közfelfogásának egyetemes­
ségét... A falu egyetemese öl. Testet-lelket öl. Jöjj le a mi temetőink­
be -  hány fej fát megsimogattam már: boldogtalan testvérem, téged is 
ez az egyetemes vitt a sirba. -  A legfelső fok pedig az, ha ez a köz­
felfogás erkölcsként jegecül ki. Hogyan magyarázzam meg? P. Gyura 
bácsinak van vagy 6 holdja. Dolgozta egy életen át. Nevelt hozzá egy 
fiat. Betöltötte hivatását. Fiát is kiházasította. Lett ennek is gyermeke. 
De -  íme -  csoda történt: -  most várják a második gyermeket. S Gyura 
bácsi beleőszült azóta a gondba. Üvölt a hangja, ha fiáról van szó: »Én 
mögőrözgettem ezt a kis birtokot, hanem ez az állat...« Állat, mert 
második gyermeke lesz. Mit gondolhatnak arról, akinek harmadik is 
lesz? »Azt szégyöld, hogy kis testvéröd van!« — vágta szeme közé egy 
16 éves lány a másiknak. Tehát erkölcs. Homlokegyenest ellenkezik 
Isten világával s a józan ész világával, -  de erkölcs.”

Nem rejtegette hát a falu állapotát-gondolkodását. De felelősségre 
vonása messzebbre mutató: „A hivatalos statisztika a maga születési és 
halálozási adatainak egybevetésével csak a jelenre mond valamit, a 
jövőre nagyon keveset, néha semmit... S látod, ez a jégcsapoktól zör­
gő, csak a mát látó nemtörődömség, ez a tudományos, hazafias, po­
litikai s nem tudom, miféle mezbe, csak a valóság mezébe nem öltöz­
tetett délibábkergetés, ami annyiszor sodort már ezer éven át bennün­
ket a végpusztulás szélére: ez az egyke legnagyobb oka. A jerikói 
leütött ember sebei körül a rabló késénél és botja zuhanásánál nagyobb 
átok volt -  a pap, aki elkerülte.'"

S még egy-két mondatot az 1936-os hitbizományi és telepítési 
kormányjavaslathoz: „... minden utat elzár azzal, hogy a hitbizomány
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jelenlegi ura élete fogytáig birtokban marad. Isten éltesse Baranya 
hitbizományi urait az emberi kor végső határáig, de az én Ormánysá- 
gom népe akkorra már túl lesz a segítés minden határán, mert egysze­
rűen -  nem lesz. Azt hiszem, más vidékeink is foghatnak kezet Or- 
mánysággal.”

És ilyen sötét látomások után elmegy mosolyogva (érdekes: hívei a 
derűjére emlékeznek!) a gyerekek közé, gyűjti a gyerekjátékokat, há­
zába hívja az énekes öregeket, s pogácsa, bor mellett -  hegedű segítsé­
gével -jegyz i le a dalokat, temeti kedves öregeit s írja le a siratókat 
(miközben Berze Nagy János azt írja a Baranyai Magyar Néphagyo­
mányok bevezetőjében, hogy egyetlen siratót sem tudtak lejegyezni) -  
röviden: mégiscsak készül újra a néprajzkönyv. Egy csöndes főhajtást 
Fülep Lajos emléke előtt is: az ő szinte erőszakos biztatása is segített 
ebben. De arra már Fülepnek sem volt ereje, hogy rászorítsa Kiss 
Gézát a korban kötelező ú. n. tudományos módszerre és stílusra, Kiss 
Géza a maga útját járta.

Az 1937-ben kiadott Ormányságot önök előtt nem kell ismertet­
nem. De engedjék meg, hogy egyetlen szöveget bemutassak: a népi 
életerőnek -  és Kiss Géza humorérzékének is -  példáját. Móricz Zsig- 
mond, aki a Rózsa Sándorba egész fejezeteket vett át, alakított át a 
monográfiából, ezt a szöveget regénye kulcsfejezeteként hasznosította:

„Hárman is kerétöttek. Őz a vállamon. Há lögyek? Mas mingyá 
mögfognak. Kudalj! Sem fű, sem fa, -  olyan csepőtés vágás vót előt­
tem. Vágáson tú sebhedék. Neki a vágásnak -  bele a sebhedékbe! Téllé 
vót náddá. Hideg vót a víz, máj mögfattam. Puskát, őzet ledobtam. 
Rátérdepőtem. Hörtelen nádat vágtam. Számba! Víz alá húztam maga­
mat. Nádon szíttam a levegőt. Gyünnek az erdősök: -  „Há lőtt? Mas 
vót étt!” -  Össze-vissza keresték a vágást. Mög se gondóták, hogy én a 
víz alatt gugyulok. Mikor émöntek, -  gyere, Pétör! Fáztam. Gyütt az 
északi szél. Jó kipalóta a gatyámat. Zörgött, mire hazaértem. Vittem az 
őzet.”

Most sorolhatnám, milyen lelkes és komoly méltatások jelentek 
meg pl. Kodolányitól, Kovács Imrétől, Móricztól Szabó Dezsőig és 
másokig. És említhetném, hogy faluja népe milyen értetlenséggel és 
gyűlölködő sértődéssel is válaszolt a róla megjelent könyvre.

A nehéz utolsó tíz évben -  a háborúba futó falu gondjainak, a 
betegségnek mind nehezebb viselése közben is -  a szótár készítése volt 
sürgető -  és gyönyörűséges -  feladata. A kettős gond egybekapcsold-
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sának szemléltetője, amit gyerekként ellestem: a faluvégi szegény Zsó­
fi néni jön, segítsen édesapám valamilyen kérvényt írni. Édesapám 
előtt papír: „Mondja csak, Zsófi néném, figyelek ám, csak közben ezt 
a kis munkámat még bevégzem.” S mit ír: Zsófi néni gyönyörű or­
mánysági szövegét -  a szótár számára. Itt mondom el, hogy az Or­
mánysági Szótár -  bár édesapám halála után átszerkesztette a falum- 
beli Keresztes Kálmán, édesapám tanítványa -  néprajzi értékeket is 
képvisel. Keresztes Kálmán tiszteletben tartotta édesapámnak teljes 
életképeket, jeleneteket maga előtt látó kedvét, amikor benne hagyott 
a szótárban a példamondatok mellett egész leírásokat. (Pl. a „kosztos 
kanász” címszó) Csűry Bálint az Ormányság megjelenése után kicédu- 
láztatta a monográfia szövegéből azokat a táj szavakat, melyek a könyv 
Táj nyelv c. fejezetéből hiányoztak. Érdemes lenne a szótárból is ki­
gyűjteni a néprajzi jellegű szövegeket.

A szótár végére a pontot halála előtt néhány héttel tette ki. Halálos 
ágyáról diktálta édesanyámnak a szótár bevezetőjét. 1947. márc. 1. a 
dátuma. Április 28-án a pécsi kórházban meghalt.

* * *

Engedjék meg, hogy végül visszatérjek egy kicsit bevezetőm vallo- 
másos hangjához. Említettem, hogy édesapám titka izgatott: hogyan, 
mitől bírta ki. Magától édesapámtól kaptam a választ egyik prédiká­
ciójából, ahol elmondja, milyen fölemelő élmény hatására lett élete 
alapigéje, mozgatója Jézus mondata: „Az én eledelem az, hogy annak 
akaratját cselekedjem, aki elküldött engem.”

Azóta megvénhedtem, illenék most már válaszokban gondolkod­
nom, de a kérdések ma sem hagynak el. Itt most két kérdéskör nyugta­
lanít. Az egyik az értékelés kérdése. A „méltó értékelésié, ahogy 
Andrásfalvy írja. Édesapám személyiségétől a lehető legmesszebb állt 
az, hogy értékeltesse magát. 23 éves kori prédikációjában olvasom 
Kálvin jeltelen sírjával kapcsolatban: „... nem az a jeltelen sír-e a 
reformáció legjellemzőbb és legmagasabb dogmája, szimbóluma?... 
Kálvin nincs, mert csak az igazság van.” S nem egyszer hallottam tőle 
a nagyon őszinte -  nem álszent! -  vallomást: „ Mindig többet kaptam, 
mint amennyit megérdemeltem.” Nem hiszem, hogy nagy örömére 
szolgálna, ha tudná: roskadó parókiáján még megvan a tiszteletére 
feltett emléktábla, az általa megálmodott Ormánysági Múzeum előtt az
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ő mellszobra áll, csak az idén több ormánysági településnek megindí- 
tóan szép emlékező ünnepségén vehettem részt, a központi kisváros 
iskolája most veszi fel nevét, s hogy 1962-től több vezető tudományos 
és irodalmi folyóirat közölt róla szóló tanulmányokat. Én, a lánya 
mégis fölvetem a kérdést: az egyház hogyan is viszonyul hűséges 
szolgájához? Az egyháztörténész nem szánt neki helyet egyháztörté­
netében, mert: „O, ő nem mint lelkész volt érdekes, ő néprajzos volt.” 
A Vallási néprajz hosszú évek óta születő köteteiben sem jutott neki 
hely. Vajon mert nem mint néprajzos volt érdekes, csak egy kopott 
falusi pap volt?

A másik kérdéskör: volt-e értelme elfogadni a tiltakozása ellenére 
rá szabott -  majd önként vállalt pályát? Volt-e eredménye? Nagyon 
nehéz erre válaszolnom. Igen! Ott a gyönyörű néprajzkönyv. Ott az 
Ormánysági Szótár. Futkos a hátamon a hideg, ha arra gondolok: 
végképp a sírba vitték volna ezt a csodálatos nyelvi anyagot az or­
mánysági öregek, ha ő meg nem menti. Ma az Ormányság, a vidék 
múltját kutatni, a levéltári szövegeken eligazodni képtelenség volna 
nélküle. Ott vannak a falu pusztulását jajgató cikkei. Hatásának mar­
káns nyoma írók, zenészek, politikusok, néprajzosok szemléletében, 
müveiben. S volt-e értelme, ha ma egy kákicsi származású 70 éves 
öregasszony sírva mondja nekem: „Sohase tudtam úgy elaludni, hogy 
ki ne béküljek bárkivel is, mert Géza bácsi azt mondta: a nap le ne 
menjen a ti haragotokon. S ha elmegyek a sírjához -  és elmegy! -  a 
Miatyánk után mindig elmondom: ami vagyok, neked köszönöm, Gé­
za bácsi.”

Volt értelme?
És mégis: célját nagyobb távlatokban kell keresnünk. Néprajzi 

monográfiáját testamentumnak szánta, egy pusztuló nép testamentu­
mának. Előszavából idézek: „Ez a könyv nagy lelki gyötrődésekből 
született. Évtizedek óta figyelem népem mindinkább gyorsuló ütem­
ben halálba rohanását... egyetlen lépés eddig a kérdés megoldására 
nem történt. Hol marad a törvényhozás a szükséges törvényjavaslatok­
kal? Hát nem elkongott-e már az utolsó óra is fölöttünk? A magyar fa 
legszebb és legősibb ágain olyan sorvadási folyamat indult meg, hogy 
kétségtelenül a legsötétebb nemzeti tragédia arányai vannak kibonta­
kozóban előttünk, ha a leggyökeresebb eszközökkel azonnal munká­
ba nem fogunk. Ki meri vállalni a felelősséget minden további késede­
lemért?” Hatvan évvel ezelőtt íródtak ezek a sorok. Van-e eredmény?
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Ha népünk mai állapotát, kilátásait, lelkületét, jövőakarását figyeljük, 
nem ráz-e meg bennünket egy a halála előtt öt évvel, 1942-ben -  a 
délvidéki magyarok előtt -  mondott prédikációjának vallomása? Ta­
más és Bálint papok 1430 körül készült bibliafordításának szavait 
applikálta önmagára: „Én vagyok kietlenben ivöltetnek szava.” Népé­
ről szólva ezt mondta: „Hittem a jövőjében. Ráztam egy életen át a 
tespedt álomból: ébredjetek!” Akkor, ő, így értékelte saját harca ered­
ményét:

„Hiába üvöltöttem.”
(De: így látva, ettől gyötrődve is, még öt évig: evangéliumot hirde­

tett.)
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KÁKICS ÉS KISS GÉZA

Nem is hiszik a kákicsiak, milyen sokan ismerik az országban pici 
falujuk nevét. Ahányszor az életemben valaki megtudta, hogy Kiss 
Géza lánya vagyok, felragyogott az arca, s kérdezte: a kákicsi Kiss Gé­
záé?! De nemcsak Kiss Géza neve idézi Kákicsét, hanem fordítva is. A 
Színművészeti Főiskola egyik évfolyamának a szeptemberi első órán 
be kellett számolnia a nyári utakról. Ki-ki elmondta: nyugat-európai 
körutat tett, Angliában volt tanfolyamon... Egy fiú csendesen meg­
szólalt: „Én Kákicson táboroztam.” A tanárnő felkapta a fejét: „Káki­
cson?! Ki tudja, ki volt ott a lelkész?”

A fiú tudta. „Mindnyájuknak meg kell jegyezniük ezt a nevet. Az 
egyik legfontosabb magyar ember volt. Én sírtam a könyvén” -  mond­
ta a tanárnő.

Összetartozik Kákics és Kiss Géza neve. A tudós lelkipásztor és 
Kákics népe együtt adtak az országnak múlhatatlan értékeket. De ha 
valaki ma Kákicson Kiss Géza nyomait keresné, senki sem a tudomá­
nyos eredményeket említi. Kiss Géza, az ember azonban ott él a szí­
vekben. Valami maradt utána, ami melegít halála után 45 évvel is. Ku­
tatom: mi lehet a titka személyiségének? S ez fogalmazódik meg 
bennem:

Életének első kulcsszava a hűség.
Hűséges volt a szülőföldhöz. „Baranya délnyugoti szögletében, két 

községet Somogyból is kikerekítve, 45 halódó, színmagyar falucska 
tekinget ki a fagyvilágba: meglátja-e valaki? Olyan kicsi, hogy két 
nagyobb községet leszámítva 40-80 háznál egy-egy falucska többet 
nem számlál. Az is elbújik erdők, ligetek, gyümölcsösök mögé, amik­
nek évszázados, óriási körtefái, haragoszöld máltóságos diófakoronái 
úgy ágaskodnak, hogy torony legyen az, aminek bögyekös vagy égnek 
szaladó, sudár teteje kilát belőle.” Milyen gyöngédség sugárzik ezek­
ből a szülőföldről írt sorokból!
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Fájdalmasabban megélt és legtöbb munkát adó hűsége népéhez 
való hűsége volt. Ennek a különös tájnak és különösen értékesnek 
tartott népnek a múltját föl akarta idézni, megőrizni a változó és sok 
örökséget eltörlő jövő számára. Ezért születtek néprajzi tanulmányai, 
néprajzi monográfiája, az Ormányság, ezért gyűjtötte halála pillanatá­
ig a népnyelv adatait. Halálos ágyáról diktálta feleségének a ma annyi­
ra nélkülözhetetlen Ormánysági Szótár előszavát.

A két nagy mü pótolhatatlan kincseket ad át a tudománynak. De 
legalább ennyire fontosak voltak az egyházi sajtóban közölt „helyzet- 
jelentései” népéről Kákicsra jövetele pillanatától. Míg az előbbiek 
„múltmentő”, az utóbbiak „életmentő” írások. Cikkei alaphangját leg­
jobban a maga által is mottóként idézett ézsaiási vallomás fejezi ki: 
„Sionért nem hallgathatok és Jeruzsálemért nem nyugszom, míg földe­
rül, mint fényesség az ő igazsága, és szabadulása, mint a fáklya tündö­
köl.” Szó van ezekben a cikkekben a földkérdésről, a kisegyházak hal­
doklásáról, az egészségügyi bajokról, a gyermektelenségről. Húsz éves 
küzdelmébe került, míg Kákics neve mint a vergődő magyar falu 
szimbóluma az ország nvilvánossága elé jutott. Akik még élnek az 
akkori kákicsiak közül, tanúsíthatják, milyen zarándoklati helye lett a 
30-as években a kákicsi lelkészlak íróknak, tudósoknak, zenészeknek, 
diákoknak.

Ha szemtanúként s édesapám írásainak sokszor újraolvasójaként 
föltenném magamnak a kérdést, mi volt a legnehezebb a hűség útján, 
azt válaszolnám: maga a kákicsi élet. Vállalni a lehetetlen anyagi 
küzdelmeket, az úgynevezett szellemi légkör hiányát, a tüdőbaj újra és 
újra föltámadó rohamait. Ahogy ő írja: „...vállalni a helyzet minden 
megaláztatását: senki vagy. Más büszke folyam. Vitorlákat hord. Ki 
vagy te? Mit ér a te vized?” Igen: míg a hajdani társak, akik diákkoruk­
ban őrá néztek fel mint reménységre, nagy állásokat, országos pozí­
ciókat foglalnak el, ő a most már 300 lelkesre fogyott „világ végi” Ká­
kicson él, dolgozik, nagy könyvtárak, anyagi lehetőségek, támogatá­
sok nélkül.

Elmehetne. Többször hívják nagyobb gyülekezetbe, egyetemi taní­
tást ajánlanak föl neki, -  nem hagyja népét. Együtt akar élni azzal a 
néppel, melyért kiáltania kell. Egyik prédikációjában a Keresztelő 
János-i szavakat egy régi bibliafordításból így alkalmazza magára: „én 
vagyok kietlenben ivöltetnek szava”. Vállalja a kietlent faluja, szülő­
földje népével együtt.
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Ez az együtt a másik kulcsszava életének. A pásztor feladatairól így 
vall: „Itt betegágy mélyén sír valaki. A pásztor lelke vele sír. Ott 
gyermeke arcát simogatja boldogan valaki. Neked is látomásod van 
arról a gyermekről. Itt nehéz életcsatát vív valaki. Az egész lelkeddel 
mellette vagy. Ott síkos lejtőre tévedt valaki, akit te más útra neveltél. 
Vissza tudod-e fordítani? Ott kéz a kézben közös életútra indul két ifjú 
szív. Mintha a te gyermekeid volnának. Itt koporsó fölött jajgat valaki. 
Minden jaj ott a te szívedben is. S amint szállnak az évek, nincs 
egyetlen család, amelyikkel együtt ne sírtál-örültél volna.” Hozzátehe- 
tem: amelyikért ne kilincseltél volna hivatalokban, püspöknél, tekinté­
lyes barátoknál, államtitkárnál: a tehetséges gyermek taníttatásáért, a 
beteg ingyenes gyógyításáért, a hadifogoly hazahozataláért, a földosz­
tásban megrövidített marócsaiakért.

És itt lassan talán már le is írhatom a sokszor elkoptatott, lejáratott, de 
Kiss Géza életének legmélyebb tartalmához vezető harmadik szót. 
Mennyit is kerestem ezt, amíg bejártam az ország könyvtárait, hogy 
édesapám müveit összeszedjem, életének darabjait összerakjam, titkát 
megfejtsem! Pedig csak Kákicsra kellett volna elmennem, azokhoz, akik 
ott éltek a közelében. Elejtett vallomások vezettek el ehhez a szóhoz:

Vidáman beszél egy asszony kisiskolás kori emlékeiről. Aztán el­
komolyodik, rám néz: „Hadd mondjak el még valamit. Amikor kime­
gyek a temetőbe, mindig megállók Géza bácsi sírjánál, és a Miatyánk 
mellett el kell mondanom azt is, hogy ami vagyok, köszönöm neked, 
Géza bácsi.” Máskor én futok ki szüleim sírjához, csak két vonat 
között, ne kelljen senkivel találkoznom. De mosolygós szemű idősebb 
asszony jön felém, éppen édesapám-édesanyám sírjától. „Körülgereb­
lyéztem, majd virágot is hozok.” S már el is sírja magát: „Amikor az 
uram meghalt a háborúban, a tisztelendő úr, tisztelendő asszony mind­
járt eljöttek hozzám, és olyan vigasztalást adtak, hogy azt nem lehet 
elfelejteni.” Legközelebb már bátrabban megyek a faluba. Bekopogta­
tok a 45 éve nem látott, 80 éves Juliska nénihez. Mennyire hazajöttem! 
S Juliska néni -  mintha csak tegnap váltunk volna el -  derűsen, kedve­
sen beszél az életéről. Sokat szenvedett, de hol a keserűség, hol a 
vádaskodás, a panasz? Mosoly van és melegség. S egyszer váratlanul 
megszólal: „A tisztelendő úr, az szeretett minket.” Érezzük, ugye, mi 
minden van ebben a kicsi szóban: azt Egy élet fájdalmai, sóvárgásai, 
meg nem hallott kiáltásai szeretet után. De mindez elhalványodik a 
nagy öröm mellett: „A tisztelendő úr, az szeretett minket.”
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Szeretett. Ez az egyetlen szó süríti magába, hogyan is tartozhat 
ennyire össze Kákics és Kiss Géza neve. Juliska néni tudta a titkot. 
Köszönöm, Juliska néni.
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Kiss Géza (1891-1947) református 
lelkész, az Ormánság szülötte és neves ku­
tatója, nagyhatású szociografikus írások 
szerzője, a faluyi népélefv^lóságos helyze­
tének, a táj néprajzi jellegzetességeinek, táj­
nyelvének kiváló elemzője, aki kiterjedt 
gyűjtőmunkájának eredményeit az 1937- 
ben megjelent -  és azóta több kiadást meg­
ért -  O rm ányság  című monográfiájában ad­
ta közre. Halála után, 1952-ben jelent meg 
hasonlóképpen nagyjelentőségű -  hatalmas 
tájszótára. írásainak, személyiségének hatá­
sa -  többek között -  a kor olyan jeles alko­
tóinak gondolkodásában és műveiben lelhe­
tő fel, mint Kodolányi János, Illyés Gyula, 
Kovács Imre vagy Móricz Zsigmond.

Leánya, A chs K árolyné K iss G izella  e 
jelentős hagyaték gondos őrzője és édesapja 
munkásságának kiváló ismerője. Kutatási 
eredményeit számos szakmai (nyelvészeti, 
irodalomtörténeti, néprajzi, teológiai) fo­
lyóiratban publikálta az elmúlt évtizedek­
ben. Ezen írások gyűjteménye a most meg­
jelent kötet.
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